«Он еще в начале предыдущего десятилетия знал обо всем, что будет происходить сегодня»

— Документальный фильм длиной больше двух часов будет сложно смотреть тем, кто ничего не знает про Александра Расторгуева.

— Меня не смущает длина. Да, все говорят нам: «Никто сегодня не смотрит ничего дольше 10–15 минут, давайте все это разрежем на эпизоды». Но это будет не то. Если вы хотите понять, что такое Расторгуев, если хотите войти в его мир, то вам нужно найти эти два часа и посвятить их просмотру. Этот фильм обязательно нужно смотреть на большом экране: в нем есть и масштаб, и глубина — все, что должно быть в настоящем кино.

— Как так вышло, что собирать фильм из архивных материалов стала Женя Останина, жена Саши, а не посторонний человек с, так сказать, остраняющим, критическим взглядом?

— Через месяц после гибели Саши мы с его коллегами стали обсуждать, что нужно делать про него фильм. Жени среди обсуждающих не было. Она сразу сказала, что не сможет, что для нее на эту тему болезненно даже думать.

И вот мы начали собирать материал. Представили собранное на нескольких питчингах. Сделали тизер, который смонтировал Саша Крылов. Сусанна Баранжиева должна была быть сценаристом, а Павел Костомаров — сопродюсером.

Но вдруг оказалось, что мы не можем ни о чем договориться. До конкретной работы не дошло: мы поняли, что говорим на разных языках. И все остановилось. И тогда я позвонил Жене.

Тут-то мне показалось, что я встретился с человеком, который занимается не режиссурой монтажа, а высшей математикой. Женя нашла структурное решение — она придумала, из каких частей должен состоять фильм. И как сделать так, чтобы осталось ощущение разговора с живым Сашей. Как она это сделала, я до сих пор не понимаю, но фильм «заговорил голосом Саши».

— Многие думали, что Евгения расскажет их личную, семейную историю. Фильм действительно начинается с селфи и эсэмэсок — а больше их вдвоем мы и не увидим.

— У Жени была конкретная цель — сделать его портрет. Чтобы Расторгуев либо что-то говорил в кадре, либо делал. Кадров с ним, кстати, оказалось не так много — Женя выискивала их, как золото в песке.

— Один из сильнейших кусков — съемки из Апшеронска, иллюстрирующие «метод Расторгуева». Расскажи об этой истории подробнее.

— Был материал, опубликованный в «Медиазоне», «Обвиняемый без головы» — уголовное дело: человек погиб, а его же еще и обвинили в покушении на убийство. Тогда у Петра Верзилова с Расторгуевым возникает идея поехать в Апшеронск с актерами, чтобы провести собственное расследование. А точнее — понять психологию людей, с этой историей живущих. И особенно родителей, знающих, что произошло на самом деле.

— Кажется, что съемки задуманы ради одного плана — лица отца, перед которым Расторгуев разыгрывает убийство, чтобы получить его эмоциональную реакцию.

— Да, и это один из примеров, дающих понимание, как Расторгуев работал.

— Метод производит впечатление. Актеры даже говорят ему: «Вы садист, Александр».

— А он объясняет, что дает человеку шанс высказаться и получить «онтологическую прописку». И гораздо хуже было бы рассказывать за этого человека. В итоге история с разыгрыванием убийства приобретает совершенно другой смысл, и в этом «фишка» Расторгуева.

— Отдельная интрига — спор с «Сеансом» про фильм «Трудно быть богом» Алексея Германа. Как Любовь Аркус отнеслась к тому, что кухонный спор попал в фильм?

— Это была ее инициатива. Люба знала, что мы занимаемся фильмом. Она даже думала делать фильм сама. Но не стала — она как раз заканчивала книгу. И тогда она сказала: «Ты знаешь, я подумала и решила, что хочу отдать этот материал вам». Мы с благодарностью его приняли. И Женя вставила этот эпизод со спором.

— Образ Расторгуева вообще раскрывается в спорах. Есть несколько людей, с которыми он спорит, назовем их антагонистами. Это, например, Александр Роднянский, находящийся на другом полюсе — и человечески, и кинематографически.

— По-моему, здесь речь о другом. Мы видим, насколько Саша «ото всех отдельный». Где бы он ни оказывался, он всегда находится в противофазе по отношению к происходящему. И никакие попытки его в это происходящее интегрировать ни к чему не приводят.

— Я все-таки настояла бы на том, что главный антагонист Расторгуева во всех смыслах — Ксения Собчак. Кстати, в фильме история их конфликта, который стал причиной его увольнения, а вскоре и гибели, дана не подробно, а пунктиром.

— Женя говорит, что ей было важно показать историю нескольких Сашиных увольнений. Там есть увольнение с «Дон-ТР» в связи с «Чистым четвергом» — в начале Сашиного пути. Еще есть эпизод, когда он сидит в машине и говорит: «Ну что, тогда им остается меня убить? Я все равно буду делать то, что я буду делать».

И дальше второе увольнение — с «Радио Свобода», показывающее, что такое явление, как Расторгуев, шире любых рамок, особенно корпоративных. Масштабом он превосходит не только «Радио Свобода», но и весь штаб Навального. Мы видим момент, когда он подписывает те самые бюллетени наблюдателей, за которые зацепилась Собчак, чтобы сделать свой пост в Фейсбуке и отомстить. Мы смотрим и понимаем, что вот она, точка, запускающая процесс, который через несколько месяцев приведет к его гибели.

Внимательный зритель все поймет сам, объяснять здесь, кто виноват, нет никакого смысла. Хотя именно этого от нас поначалу ждали, когда мы были в поиске копродукции. Все в один голос говорили нам: «Расскажите эту историю так, чтобы она была понятна зрителю, который ничего не знает про гибель Расторгуева. Сделайте расследование». То есть навязывали нам телевизионный стандарт. Но я понял, что это нельзя делать ни в коем случае. А нужно следовать чувству Жени. И не дай бог ничего объяснять, потому что все, кому нужно, и так поймут.

В итоге мы нашли партнеров по копродукции, и наш норвежский сопродюсер, замечательная Гудни Хамелволл, которая занимается большими телевизионными проектами (сериал «Оккупированные»), сказала, что ей все абсолютно понятно. И ясно, что за человек был Расторгуев. А непонятно ей лишь одно — как вообще можно снимать кино в нашей стране.

— Один из кусков в самом начале и самом конце — демонтаж кинотеатра «Родина» с закадровым голосом Расторгуева, читающего Пушкина. Что это за фильм?

— Это «Родина», один из ранних фильмов Саши, который он снял в Ростове. Исходники неизвестно где — мы не смогли их найти, а эта непонятно откуда взявшаяся версия выложена в YouTube. При этом данный артефакт — стержень, на который все нанизано, центральный для фильма.

Женя сказала: «Когда я нашла “Родину”, то поняла, что у меня есть финал. А если есть финал, это значит, что есть фильм». Кстати, там не только Пушкин: большая часть текстов — тексты самого Саши Расторгуева. В этом фрагменте, как и во всем фильме, он раскрывается нам как литературно одаренный человек.

— Его начитанность и знание русской литературы впечатляют.

— Одна из больших удач этого фильма — что мы смогли это показать.

— А еще в фильме есть несколько его очень откровенных признаний. Например, «я бросил любимого человека беременной».

— Да, или где он рассказывает, что сидит вообще без денег. Что у него есть только компьютер, и что он вынужден жить в Ростове у родителей, и что должен всем. Это тоже важная краска. Про режиссера Александра Расторгуева все в один голос говорят, что он — Моцарт российского документального кино последних двадцати лет, но этот человек не может найти деньги на фильмы и живет в нищете.

— Предфинальный фрагмент я назвала бы «мастер-класс Расторгуева» — где он долго спорит с другими участниками проекта «Киев — Москва». Вы оставили этот спор практически целиком, Расторгуев долго говорит на одном кадре; не сложно ли это для восприятия?

— Этот эпизод было очень важно оставить целиком. Любой начинающий режиссер, который хочет понять, что это за профессия — режиссура документального кино, должен это увидеть. К тому же этот фрагмент — абсолютный киноаттракцион. Равнозначный фрагменту в Апшеронске.

Красота его заключается в том, что мы видим, как работает мысль, как он пытается ее донести и как она разбивается о непонимание близких. Это и есть трагедия его жизни. Те, кто с ним спорит, — очень близкие, любящие его люди, мысль которых просто не успевает за мыслью Саши, поскольку он всех опережает. Он еще в начале предыдущего десятилетия знал обо всем, что будет происходить сегодня. Это невероятный дар.

— А еще Расторгуев постоянно вступал в любопытные тандемы и партнерства.

— Расторгуев действительно вступал в мощнейшие творческие союзы: он собирал людей вокруг себя, сильно их заряжал и сам от них заряжался. Очень важным было взаимодействие между Сашей и Сусанной Баранжиевой: их сотрудничество началось еще в Ростове — они были настоящими соавторами, знавшими друг друга как никто, — и продолжалось до последнего времени: они вместе летали в Ереван и снимали фильм про приход Пашиняна к власти.

Также в его жизни был Костомаров. Была Люба Аркус: фильм «Антон тут рядом» появился из дружбы между Сашей и Любой. В последние годы Саша работал вместе с Петром Верзиловым. Например, Виталий Манский, продюсировавший самые значительные Сашины фильмы, включая «Дикий, дикий пляж. Жар нежных», считает, что, пока они работали вместе, Расторгуев снимал великое кино, а дальше он «измельчал».

Все это люди с очень сильными полями: прежде чем Саша нашел баланс, его очень сильно между ними метало. Но в итоге он стал абсолютно независимым от каждого из них и нашел свой путь.

Все эти люди считают, что понимают Расторгуева лучше других, и как-то по-своему его интерпретируют.

Наш фильм находится в диалоге и полемике со всеми интерпретациями и видениями, поскольку не предлагает собственной интерпретации. Каждый, посмотрев его, может сам решить, каким Саша был.

— Были ли проблемы с получением прокатного удостоверения?

— Мы их преодолели. В кинотеатрах покажут цензурированную версию. Фильм субтитрирован по-русски — быстрая и горячая речь героев не всегда различима, — так что пришлось не только запикивать мат, но еще и убирать его из субтитров. Оригинальная версия с матом, маркированная 18+, будет доступна онлайн. Так что у фильма есть прокатное удостоверение. Наши партнеры, ЦДК, прикладывают очень большие усилия, чтобы фильм показали в разных городах. Мы очень хотим большего распространения фильма, и здесь нам нужна поддержка всех, кто считает его важным.

Понравился материал? Помоги сайту!