Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Бешеное (на самом деле нормальное) лето в Питере
Субъективные заметки Павла Арсеньева о некоторых петербургских событиях и выставках
13 октября 2021196Каспар Брёцман: «Главное — поймать правильный звук в нужный момент»
Немецкий гитарист-импровизатор, выступающий на фестивале «Джаз осенью», — о влиянии Ника Кейва и новом проекте Bass Totem
12 октября 2021208«Настоящее творчество — это всегда выход из зоны комфорта»
Новый русский пейзаж как манифест
Природа между пустотами, шахтами и цифровым взглядом в главном проекте Ярославской биеннале
12 октября 2021259Неудобное настоящее неудобного прошлого
Ностальгия по будущему
Историк — о том, как в Беларуси сменяли друг друга четыре версии будущего, и о том, что это значит для сегодняшнего дня
12 октября 2021301Евгений Федоров: «Человечеству нужно посмотреть на себя и осознать, где оно находится»
Лидер Tequilajazzz о новом альбоме «Камни», выступлении в легендарном рок-клубе CBGB и кинопробах у Алексея Германа-старшего
11 октября 2021464«Композитор — это не птичка, чирикающая красивые пассажи на ветке из пяти линеек»
Владимир Тарнопольский об открывающемся сегодня в консерватории фестивале современной музыки «Московский форум»
11 октября 20212178Принцип неопределенности
Отложенное возрождение, или Карты Атлантиды
Галина Бабак и Александр Дмитриев о становлении формального метода в Украине 1920-х — 1930-х годов
8 октября 2021442Чему не учат в консерватории
Чемоданчик Хармса