Более дидактической, чем «Культовые. Начало», выглядит программа «Прототипы», посвященная короткометражкам, которые предшествовали громким дебютам последних лет. С одной стороны, полезно, наверное, изучить, какие полуфабрикаты в последние годы подхватывала фестивальная конъюнктура, разглядев в них потенциальный продукт, и помогала тем самым довести до полного метра так, чтобы это кино выстрелило. Но интереснее — смотреть, из чего складывается образ несовершенного, полупризрачного еще фильма; какими крючками, намеченными пока только пунктиром, он может цеплять зрителя и вызывать аффект. Это может быть удачно найденная, волнующая сюжетная территория, как секты американской глубинки в случае «Когда Мэри видели в последний раз» Шона Даркина («Марта, Марси Мэй, Марлен» в будущем), необычный самоиграющий герой, как Анжелика в «Форбаке» (прототип «Party Girl»), изобретенный метод, как в «Глухоте» Слабошпицкого (будущее «Племя») и «И терпение кончается» Ласло Немеша («Сын Саула»), нащупанная актуальная тема, как патриархальные страсти в секуляризованном обществе у Дениз Гамзе Эргювен («Капля воды», «Мустанг»), или яркая и самобытная подача, как в случае «доброго» «Гуммо» Бена Зайтлина («Спасение» / «Звери дикого Юга»). Все это способно воодушевить молодого режиссера — особенно если принять во внимание качество этих пробных картин, в большинстве случаев оставляющее желать лучшего. Но все же — чего не скажешь об остальной ретроспективной части фестиваля — не совсем понятно, зачем эти черновики и заявки на проекты смотреть простым зрителям, если можно обратиться к полноценным дебютам, выросшим из этих эскизов.
Три легких пьесы
Поют свою музыку
Прошлое как школа для немых
Сканировать поры политической реальности
Тексты Севера
Мини-сериал «Северные воды» как палимпсест, написанный поверх библиотеки приключений
16 сентября 2021320«Тьфу на тебя, Алексей Навальный!»: границы публичной политической интернет-дискуссии в путинской России
Майкл Горэм подробно разбирает столкновение разных публичных сфер в стране — на примере дискуссий вокруг работы Навального
15 сентября 2021542«Залпом» и тяжелый театральный рок
Московская рок-группа, которая ездит в этнографические экспедиции, делает концерты как спектакли и развивает свою экосистему
15 сентября 2021297Ты ль Данту диктовала
«Я уже всех друзей достал напоминаниями про иноагентство в стиле “держи пиво, купленное на деньги Госдепа”»
Эвелина Руденко поговорила с журналистом Петром Маняхиным, который был признан иноагентом, и журналисткой Катей Арениной, которая была в инициативной группе медиастрайка «Нет иностранных агентов, есть журналисты»
14 сентября 2021222«Любовь Мироновна Вовси: “Жизнь была хорошая, но немилосердная...”». Премьера фильма Владимира Непевного
Мировая премьера фильма известного режиссера-документалиста об одной большой жизни. Его героиня — племянница Михоэлса, создававшая, помимо прочего, советское телевидение
13 сентября 2021395Венеция-2021: материнство и отказ от него
Роман-сфера