Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340253В начале декабря студия Telltale Games, аналог канала HBO в игровой индустрии, выпустила пилот «Game of Thrones — Episode One: Iron from Ice». Интерактивный сериал сделан по тому же рецепту, что и «The Walking Dead: The Game». Игровая составляющая по-прежнему сведена к минимуму: нет ни головоломок, ни взаимодействия с предметами, ни свободы перемещений. Боевая механика упрощена — от пользователя только и требуется, что вовремя нажимать нужные кнопки. Зато бесконечную важность приобретает выбор реплик в диалогах — нитей, которыми игрок вышивает историю. Вернее, зашивает кровоточащую рану — речь в «Iron from Ice», как водится у Джорджа Р.Р. Мартина, идет о семье, которой угрожает смерть. Тем, кто не смотрел третий сезон сериала «Игра престолов», дальше лучше не читать.
Северяне Форрестеры — верные знаменосцы Старков. История падения обоих благородных домов начинается с Красной свадьбы. Войско Старков предано и разбито, лорд Форрестер и его старший сын остались лежать у Близнецов. Власть в доме переходит к совсем еще юному Итану — сверстнику Брана Старка. Болтоны, новые хранители Севера, хотят отнять у Форрестеров важные для армии леса. Рейдерский захват возглавляет Рамси Сноу — изобретательный садист из книг, образ которого был заметно смягчен сериалом. Мира Форрестер, служанка Маргери Тирелл, пытается найти покровителей для своей бедствующей семьи в столице — и проходит примерно через те же муки, что и Санса Старк. Тем временем оруженосец покойного лорда Гаред Таттл убивает солдат Болтонов и бежит (хочется пошутить: лезет) от королевского «правосудия» на Стену.
Кому суждено выйти замуж, тот не утонет.
Легко заметить, что Форрестеры — дублеры Старков. Их дом ждет схожая трагическая судьба. Их отпрыски — кто в заложниках, кто на Стене, а кто в могиле. Благородство, прямота и отвага — качества из классического фэнтези Толкина — не сулят им ничего хорошего в грязном средневековье Мартина. Игра копирует из сериала не только расстановку сил, но и главные средства выразительности — запредельную жестокость и непредсказуемые смерти ключевых персонажей. Стилистика «Игры престолов» узнается моментально — не хватает разве что постельных сцен. По сути, «Iron from Ice» делает интерактивным уже знакомый сюжет, предлагая снова пережить все трагедии Старков. Так почему эта игра стоит свеч?
Потому что она нарушает главный закон своей индустрии — гарантию победы и успеха. Что бы мы ни делали, Форрестерам становится только хуже. «Iron from Ice» — викторина без правильных ответов. В одном эпизоде Итан должен решить судьбу вора-дезертира: отрубить три пальца, как делал отец, сослать на Стену или простить. Беда в том, что паникеру сочувствует вся осажденная крепость. В другом эпизоде Серсея Ланнистер спросит Миру, чьи интересы для той превыше прочих — семьи, госпожи или короля, и любой ответ будет плох. В третьем оруженосцу даются считанные секунды, чтобы выбрать, кого спасти — близкого друга или своего господина.
Игры, в которых невероятно сложно победить, встречаются очень редко, и мрака в них хватает уже на уровне названий. В интереснейшей французской антиутопии «Dark Earth» (1997) проклятый герой так быстро терял человеческий облик, что почти никто из пользователей не мог довести его в твердом уме до финала. В темном фэнтези «Dark Souls II» (2014) рыцарь настолько беспомощен перед демонами, что в YouTube сразу после премьеры полились ролики в духе «Как я умер 100 раз за полчаса». Но эти игры, по крайней мере, оставляют возможность победить. В «Iron from Ice» у героев нет ни малейшего шанса. Что еще страшнее, им даже не дают проиграть достойно. Всю первую серию Форрестеров заставляют преклонять колени перед негодяями, вымаливать ради семьи помощь у самых опасных интриганов Семи Королевств и терпеть одну насмешку за другой. Прежде такой фатализм, кажется, встречался только в российской арт-игре «Мор. Утопия» (2005) — интерактивном спектакле без счастливой развязки, рассказывавшем о последних днях города, охваченного чумой. Но в «Море» (который, кстати, скоро переродится благодаря Kickstarter), строго говоря, не было повествования — история там подменялась многозначительным визионерством.
Совсем другое дело — сюжет «Iron from Ice», рассказанный по всем правилам драматургии HBO. Разработку тщательно контролировали кураторы с канала и ассистенты писателя, поэтому история органично вписывается в общую летопись Вестероса, словно «невошедшие сцены» с DVD. В книгах Джорджа Мартина дом Форрестеров упоминается одной строкой, поэтому игра может делать с героями что захочет. А желания у нее примерно такие же, что у Рамси Сноу. В итоге мы оказываемся в одной банке с ядовитыми пауками и понимаем, как трудно быть Старком. Пауков при этом озвучивают знакомые актеры — Питер Динклэйдж (Тирион Ланнистер), Лена Хиди (королева Серсея), Натали Дормер (Маргери Тирелл) и Иван Реон (Рамси Сноу). В следующей серии появится Кит Харингтон (Джон Сноу) — но какая польза бедным Форрестерам от человека, который ничего не знает?
Приглашенные звезды — одновременно и маркетинговая находка, и драматургическая неудача «Iron from Ice». Судьбы их персонажей предопределены книгами и сериалами, и их иммунитет к любым трагедиям снижает накал страстей. Форрестеры готовятся встречать Рамси Сноу с оружием в руках — но заранее ясно, что ему ничто не угрожает. Маргери Тирелл в Королевской гавани смело заступается за служанку перед Ланнистерами — но кому суждено выйти замуж, тот не утонет. Совсем другое дело — Форрестеры, порождения одной-единственной фразы из книги «Танец с драконами».
Любопытно, что девять лет назад похожий фокус с подачей грандиозной истории через судьбы маленьких людей проделал канал HBO — вытянул наугад из «Записок о галльской войне» Цезаря имена двух легионеров и сделал их героями эпического сериала «Рим». Пилот «Iron from Ice» проходится всего за два-три часа. За это время игрок становится свидетелем Красной свадьбы, дважды заглядывает в Королевскую гавань, вступает в отчаянный, словно бы сошедший со страниц книг Вальтера Скотта бой за отчий дом, прячется в лесу от изувера Рамси и трижды оказывается в Айронрате — родовой цитадели Форрестеров. Это уже очень насыщенная программа, но впереди еще минимум пять эпизодов, которые обещают сложиться в грандиозную семейную сагу.
И да: как и в случае с «The Walking Dead: The Game», эту игру ни в коем разе нельзя проходить повторно. Стоит это сделать, и иллюзия свободного выбора рассеется — сценарий здесь, оказывается, предопределен. Хотелось бы посмотреть, как в это играет Джордж Мартин.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340253Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370042Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350194Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341596Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364083Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398656Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109086Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343482Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311600Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314137Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314133