Шаламов. Битое стекло
Ксения Реутова беседует с Дмитрием Рудаковым, режиссером «Сентенции» — маньеристского игрового кино о последних днях писателя
25 декабря 2020123Борис Гребенщиков завершает трилогию, начатую в 2014 году альбомом «Соль», новой работой «Знак Огня». По этому поводу COLTA.RU публикует два полярных мнения: Егор Антощенко разбирается, что со «Знаком Огня» не так, а Денис Бояринов приветствует возвращение Богадура Одиссея.
Все же есть какая-то польза от самоизоляции: именно благодаря вынужденному заточению Бориса Гребенщикова в Лондоне и отсутствию концертов мы услышали «Знак Огня», думается, гораздо раньше, чем могли бы.
Хотя большинство из одиннадцати песен альбома — например, неожиданный синтезаторный дэнсхолл «Пошел Вон Вавилон» (очень хотелось надеяться, что весь альбом будет записан в таком звуке, но увы) — было «засвечено» автором на YouTube до его официального выхода.
После мрачных предшественников «Соль» и «Время N» новая пластинка кажется ближе к позднеаквариумовской дискографии. Здесь, пользуясь строкой самого классика, «все как всегда и все по местам»: смурная публицистика, философская лирика, абсурдистский кунштюк, фолковая пастораль... Почти все песни — своеобразные реинкарнации других, написанных в течение многолетней плодотворной карьеры. Разве что на «Знаке Огня» автор дал себе волю и облек их в невообразимое количество музыкальных стилей.
Самое странное, в чем можно обвинить музыканта, чья дискография перевалила за 30 альбомов, — это самоповторы. Каждую очередную «Древнерусскую тоску» или «500» (которая реинкарнировала последовательно в «Назад в Архангельск», а ныне в «Баста Раста») Гребенщикову принято прощать за песни, моментально становящиеся классикой. Проблема в том, что к таким на новом альбоме можно отнести лишь программную вещь «Не Судьба» с бенефисом испанской гитары виртуоза Омара Торреса. В отличие от предыдущих двух частей трилогии, на «Знаке Огня» досадно мало емких и ярких строчек и запоминающихся мелодий. От большинства вещей здесь веет какой-то необязательностью — как от рифмовки эскимоса с просом и Наркомпросом в абсурдистских куплетах «Масала Доса».
Здесь, пользуясь строкой самого классика, «все как всегда и все по местам».
Столь же проходными кажутся и «Вечное Возвращение» (спойлер: нет, Гребенщиков не увлекся идеями Ницше), и «Мое Имя Пыль», записанная в духе Buena Vista Social Club в Гаване, и протестный регги «Изумрудная Песня» с ямайскими классиками жанра Sly & Robbie в качестве приглашенных гостей. Ни отчаянный рефрен «Я не хочу быть камнем в вашей стене! Я не хочу быть трупом в вашей войне!», ни прославленная ритм-секция не делают песню хоть сколь-нибудь близкой по драйву и энергетике, скажем, к «212–85–06». Кажется, что весь огонь праведного гнева Гребенщиков растратил на предыдущих двух сольниках, а иронию и сарказм — на взорвавшей интернет песне «Вечерний М».
Латина и регги, джаз и полушансон, электрика и акустика, клавесин и оркестр, детский и взрослый хоры — новая пластинка напоминает взбесившийся радиоприемник. Все это многоцветье и многоголосие могло бы сработать вместе, обладай эти песни магической легкостью альбома «Радио Африка». Но для этого Гребенщикову нужно было бы сделать почти невозможное: перестать на время быть совестью нации, провидцем, великим старцем и почетным камнем в чьей-то стене. Пока же приходится с грустью констатировать: «Знак Огня» — суперпрофессиональная и многослойная, но вместе с тем очень вязкая и скучная пластинка.
Перепридумать себя на седьмом десятке — задачка для человека масштаба Дэвида Боуи: ну что же, зря, что ли, лидера «Аквариума» все 1980-е с ним сравнивали? Что до дня сегодняшнего, то увы: этот огонь если и может кого-то согреть, то зажечь — вряд ли.
Борис Гребенщиков называет «Знак Огня» финальной частью сольной трилогии, открытой альбомом «Соль» в 2014-м. Но «черный» период мрачных песен у него начался еще раньше — в 2011-м, с аквариумовского «Архангельска», на котором БГ рычал: «Поздно сжимать в кармане фиги, смотри, как горят эти книги». В «Соли» и «Времени N» краски в его песнях сгустились до абсолютно черной — такой отчаянной безнадеги в голосе Гребенщикова мы прежде не слышали: «Всюду небо в камуфляже, и не видно, кто кричит». В этом ряду «Знак Огня» читается как хороший знак: у очень грустной истории — хороший конец. Если искать в песнях БГ отражения настоящего и предсказания будущего, чем занято уже несколько поколений россиян, то «Знак Огня» предвещает, что «время разгула бесов», которое он описывал на предыдущих пластинках, на исходе: тучи разойдутся, мрак отступит, и солнце взойдет. Рассвет уже скоро.
Главное, что отличает «Знак Огня» от его предшественников и позволяет делать оптимистичные выводы: к Борису Борисовичу вернулись чувство юмора и способность шутить, прежде он был пугающе серьезен. Даже на фотографии, помещенной на обложку альбома, БГ прячет усмешку в седую бороду. «Знак Огня» начинается с явления его любимого героя — незадачливого трикстера Богадура Одиссея, который уронил палантир в Енисей, но выходит-таки на битву с Вавилоном. Слава богу, он пришел — мы соскучились! Его предпоследняя инкарнация — капитан Беллерофонт — появлялась девять лет назад на «Архангельске».
Рассвет уже скоро.
В раскачивающейся в ритме сальсы песне «Мое Имя Пыль» Гребенщиков, кажется, иронизирует над званием гуру русского рока, намертво к нему приклеившимся: на предыдущем альбоме он называл себя Соль, а сейчас заявляет, что его имя Пыль, как бы предлагая не искать в его песнях ответы на все проклятые русские вопросы, а начать-таки думать своей головой. В игривой бессмыслице «Масала Доса», напетой под свингующий кабацкий рояль, можно увидеть точный слепок абсурда русской реальности или насмешку над популярными разговорами о конце всевозможных времен и эпох — это, впрочем, как повернешь. Русское народное ска «Изумрудной Песни», украшенное балалайками и великой ямайской ритм-секцией Sly & Robbie, складывается в очередной веселый гимн беспечного бродяги — тысячеликого героя из мифологии БГ, который способен убежать от мира, пытающегося его заставить шагать строем. И, в общем, понятно, с кого надо брать пример всем, кто думает своей головой.
На «Знаке Огня» БГ не только улыбается, смеется и язвит: здесь есть и рассерженная «Баста Раста», звучащая сиквелом «Назад в Архангельск», и колющая прямо в сердце элегия «Хиханьки да Хаханьки», и лукавый романс богине мудрости «Мой Ясный Свет», возвращающий слушателя во времена «Десяти Стрел». Но хорошее настроение не покидает автора на протяжении всего альбома, поэтому музыкально он пестр, как карнавальное шествие: «Знак Огня» стартует с ликующей увертюры, расслабленной поступью он шагает под афро-карибско-латинские ритмы и приходит к светлому финалу — к глотку чистого воздуха «Поутру в Поле» и воспарению в лучезарный оркестровый ре-бемоль-мажор «Оды».
«Знак Огня» — возможно, не лучший альбом Бориса Гребенщикова, но уж точно самый легкий и веселый за последнее десятилетие. А, как известно, смех нужен человечеству для того, чтобы расстаться со своим темным, как ночь, прошлым. В топку его, пусть горит в очистительном огне — как бы сообщает нам БГ: пора подумать о будущем.
Давайте проверим вас на птицах и арт-шарадах художника Егора Кошелева
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиКсения Реутова беседует с Дмитрием Рудаковым, режиссером «Сентенции» — маньеристского игрового кино о последних днях писателя
25 декабря 2020123Зачем нам нужна жизнь в соцсетях и что нам обещают алгоритмы? Быть не прошлым и единичным собой, а будущим и вместе с кем-то, утверждает Полина Колозариди
25 декабря 202086Журналистика факта и журналистика мнений чередовались друг с другом из-за технологических новшеств. С появлением соцсетей наступила вечная эра мнений. Факты больше не вернутся, кто бы ни говорил об их ценности, считает Андрей Мирошниченко
24 декабря 2020184«На стене радуга, потому что впереди еще лучшее будущее». Премьера фильма — визуалайзера музыкального альбома «Святые»
24 декабря 202095Архитектор и историк украинской архитектуры — о независимости в науке и о будущем миллениалов
24 декабря 2020115Ольга Балла-Гертман о романе Ольги Медведковой «Три персонажа в поисках любви и бессмертия»
23 декабря 202058«Катя и Вася идут в школу»: грустная хроника хождения в народ, удостоенная «Лавровой ветви» за лучший фильм
23 декабря 2020118Большой разговор с Арнольдом Хачатуровым об итогах 2020-го, разумном Трампе и о том, как и толерантность, и излишняя регуляция могут навредить экономике
23 декабря 2020156