Сколько их осталось, представителей поколения русских рокеров, взявшихся за гитары в первой половине 80-х — чтобы живыми, на виду, в своем уме, да еще и с новыми песнями, всё так же внимательно всматривающимися в сегодняшний день? Совсем немного — Борис Борисович, Юрий Юлианович, наверняка кого-то забыл, но сходу в голову больше никто не приходит. При этом нельзя сказать, что новые работы Юрия Юлиановича встречаются таким же коллективным вздохом уважительного обожания, как в случае с Борисом Борисовичем. Сам Шевчук, впрочем, такому положению дел только рад — ему, кажется, комфортнее быть не Юрием Юлиановичем — поэтом, философом, классиком русского рока, но Юрой-музыкантом, своим в доску мужиком, этаким соседом по коммуналке или лестничной клетке. Он, конечно, может здорово и внятно разложить текущую ситуацию в стране и в мире, но сделает это скорее не на собственной лекции, а за кухонным столом за совместным распитием беленькой. Эта простота и доступность, тщательно культивируемая в текстах «ДДТ» даже на уровне лексики (в третьей же строчке альбома нас поджидает слово «сортир»), периодически как будто заслоняет тот факт, что вообще-то Шевчук демонстративно отказывается почивать на лаврах. Если представить себе в качестве этакого платонического идеала песни «ДДТ» что-нибудь лирическое, проникновенное и прекрасно поддающееся коллективному нетрезвому исполнению — например, «Это все», то придется признать, что процент таких сочинений на альбомах «ДДТ» последних лет 20 ничтожно мал. «Творчество в пустоте» стартует с олдскульного хип-хопового лупа и уже за первые пять минут доезжает до соло на трубе под фанковый бас — дальше будут индустриальные гитары под электронные биты, колыбельная про «Пятерочку», вальсок с духовым оркестром, прыткий альт-рок, смычка хип-хопа с русскими народными и многое другое. Посреди всего этого музыкального буйства Шевчук продолжает внимательно и зло смотреть в сегодняшний день и выписывать ему штрафные квитанции. Да, можно сказать, что песнями протеста Шевчук занимается давно (с чем он и сам соглашается — припев одной из самых бойких здешних песен венчается строчкой «Все равно я никогда не буду с вами»), но это ни в коем случае не привычное ворчание пожилого диссидента, это злой и, что самое классное, веселый взгляд именно в сегодняшний день, довольно безошибочно опознаваемый по разным моментам. Скажем так — критикует наш сегодняшний «статус-кво» множество артистов, но только Шевчуку хватает внутренней свободны не просто зарифмовать силовиков с сорняками, но сделать это в рамках столь разухабисто-нелепого эпоса, как песня «Борщевик» (самого смешного произведения о растении со времен группы «Техно поэзия». В этой готовности быть чрезмерным и нелепым, в упрямом отказе от художественной рафинированности — пожалуй, главная сила и главная свобода Юрия Юлиановича. «Творчество в пустоте» сколько угодно может казаться и чрезмерным, и нелепым, и каким угодно — суровая правда в том, что больше такой альбом записать все равно некому.
Синтез и синестезия
«Метастазы» (1984): made in Cine Fantom
Восемь лучших фильмов фестиваля Doker
Деревенские синефилы, футболистки из Карачаево-Черкесии, бродяги из Эль-Пасо и перековка шахтера
18 июня 2021219«Хроноп». «Где-то в Европе»
Премьера «потерянного» арт-рок-альбома нижегородской группы, записанного в середине 1990-х
18 июня 2021181Мы, Северяне
Натан Ингландер, прекрасный американский писатель, постоянный автор The New Yorker, был вынужден покинуть ставший родным Нью-Йорк и переехать в Канаду. В своем эссе он думает о том, что это значит — продолжать свою жизнь в другой стране
17 июня 2021152Ксения Федорова. «Песни птиц»
Что слушать в июне
Не только Моргенштерн: фолк-джаз Settlers, блуждающий биоробот «Психеи», ответ Шабаке Хатчингсу из Воронежа и другие примечательные релизы месяца
16 июня 2021187Ликбез: арабская музыка
Телефонный разговор с Инной Натановной Соловьевой
Есть только одушевленность
«Здесь кто-то был» (1989), есть и будет
Распоясавшиеся керамисты
Художник Михаил Копылков — о том, как группа «Одна композиция» вывела советскую керамику 1970-х из статуса ДПИ
11 июня 2021422