С тех пор как во второй половине XX века начала формироваться современная танцевальная культура, государство и его представители проявляли к ней как минимум настороженность. Политики в любой стране и при любых режимах с подозрением относятся к неконтролируемым собраниям людей. Танцы же всегда олицетворяли свободу движения, чувств и мыслей. Белая молодежь 1950-х плевать хотела на предрассудки старших по поводу музыки чернокожих. Молодые жители депрессивных британских городишек конца 1980-х в новой, непонятной и пугающей взрослых музыке находили способ побега из скучной действительности. Иногда танцевальная музыка становилась предвестником грандиозных социальных перемен — будь то падение железного занавеса или же расшатывание консервативных предубеждений. А иногда ее адепты по тем же самым поводам попадали в опалу или подвергались репрессиям.
Мы выбрали несколько самых ярких эпизодов из «политической истории» танцевальной музыки, каждый из которых раскрывает социальные метаморфозы своего времени.