Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357330О художниках судят, как правило, по их лучшим творениям. Кто будет помнить неудачи? Кому они интересны? Придерживаясь такого позитивного подхода, я отметил, что в документальном фильме Сергея Качкина «Пермь-36. Отражение», презентация которого состоялась 29 ноября в московском киноцентре «Октябрь», не все так плохо. Да, фильм затянут, в нем много неоправданных пауз, претендующих на многозначительность, но производящих впечатление неловкости — как неловко за чтеца, позабывшего слова в стихотворении. И уж вовсе непонятно, зачем автор отдал в своем фильме так много пространства пропагандистам из КПРФ — их беспомощным аргументам, убогой идеологии и хамоватому поведению.
С другой стороны, у художника свое видение реальности. Вот показалась ему эта тема важной — он на ней задержался. Показалось что-то незначительным — прошел мимо.
Главный герой фильма — колония ВС 389/36, советский лагерь для политических заключенных в Пермской области. Один из многих. Есть и три персональных героя — бывшие политзэки Виктор Пестов, Михаил Мейлах и Сергей Ковалев. Каждый из них рассказывает о себе, о своих взаимоотношениях с коммунистической властью и лагерным начальством. Это — «Пермь-36».
А вот ее «Отражение»: Музей истории ГУЛАГа, которым стал бывший лагерь; фестиваль «Пилорама», который до недавнего времени ежегодно проводился в окрестностях музея; история конфликта с властями, которые решили заменить экспозицию о политических репрессиях в СССР экспозицией о героических буднях лагерных вертухаев и служащих НКВД.
С другой стороны, у местных властей, хотя они и не художники, тоже свое видение реальности. Им теперь кажется, что НКВД — это модно и актуально, а политические репрессии вернулись в жизнь, перестав быть историей. Согласитесь, опасная тема для чиновников, нанизанных на вертикаль власти.
Обо всем этом — в фильме Сергея Качкина. И пусть мне что-то не понравилось в деталях, в самом главном он замечателен — в воспоминаниях политзэков. Правда, и у меня, хотя я тоже не художник, оказалось свое видение реальности. Точнее говоря, одного из героических персонажей фильма. Начну издалека.
Александра Гинзбурга, известного диссидента и одного из самых авторитетных участников демократического движения в СССР, арестовали в феврале 1977 года. С него начался разгром Московской Хельсинкской группы. Следователи КГБ вызывали на допросы десятки людей, которым присваивали статус свидетеля и требовали показаний на Гинзбурга. Большинство, следуя славной диссидентской традиции, от дачи показаний отказывались. Некоторые отвечали на вопросы следователей уклончиво, но обязательно так, чтобы их ответы не могли быть потом использованы против подсудимого.
Среди многих других отказавшихся от дачи показаний был Владислав Узлов. Обычно такие отказы заканчивались ничем — доказать, что свидетель знал что-то существенное, но умолчал, было затруднительно даже для советского правосудия. Но в случае с Узловым следователи КГБ решили возбудить уголовное дело за отказ от дачи показаний. В этом конкретном случае у них были доказательства того, что Узлов получал от Гинзбурга антисоветскую литературу. Правда, получал не напрямую, а через посредника.
Кто представил такие доказательства? Да сам посредник и представил! Кто был этим посредником? Виктор Пестов, один из героев фильма «Пермь-36. Отражение». Мало того, он дал уличающие показания и на самого Александра Гинзбурга.
Из обвинительного заключения по уголовному делу № 9 по обвинению Узлова Владислава Николаевича в совершении преступления, предусмотренного статьей 182 УК РСФСР:
«В процессе расследования уголовного дела в отношении ГИНЗБУРГА А.И., свидетель ПЕСТОВ Виктор Георгиевич на допросе 3 июня 1977 года показал, что в июле 1976 года он получил от ГИНЗБУРГА различную антисоветскую литературу, из числа которой впоследствии передал для чтения УЗЛОВУ Владиславу Николаевичу сборник “Из-под глыб” и книгу “Архипелаг ГУЛаг”. При этом свидетель заявил, что УЗЛОВУ было хорошо известно о получении ПЕСТОВЫМ указанной литературы от ГИНЗБУРГА (л.д. 14-15)».
Вот так, одним выстрелом, заложил сразу обоих: Гинзбурга — за распространение антисоветской литературы, Узлова — за сокрытие информации от следствия. Владислава Узлова судили и приговорили к 6 месяцам исправительных работ. Александра Гинзбурга в 1978 году приговорили к 8 годам колонии особого режима. Годом позже его в составе группы из пяти политзаключенных обменяли на двух провалившихся в США советских шпионов.
В деле Гинзбурга показания Пестова были далеко не на первом месте. Для Узлова дело даже не закончилось тюрьмой. Однако вряд ли все это можно считать настолько извинительными обстоятельствами, что оказалось впору снимать восторженный фильм о стукаче.
Месяц назад я встретил Виктора Пестова на конференции «Крымский форум» во Львове. Он тихо подсел за наш столик во время обеда. Я молча пересел за другой стол. Теперь он встретился мне в кинофильме. Сначала меня это даже позабавило, но тут я вспомнил старое арестантское правило: если ты знаешь, что какой-то зэк — стукач, и не возражаешь против того, чтобы он пил со всеми чай, то часть его вины падет на тебя. Тюремный мир бережется от стукачей.
Наш мир заслуживает иммунитета от стукачей не меньше тюремного. Пусть себе живут, но как-нибудь отдельно. Досадно, что Виктор Пестов появился в одном документальном фильме в компании Михаила Мейлаха и Сергея Ковалева. Независимо от того, какое у автора фильма художественное видение реальности.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357330Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340517Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370341Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350430Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341801Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364347Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399008Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109359Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343676Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311785Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314323Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314318