Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024485818 ноября в Москве в Государственном Литературном музее с лекцией о творческом и семейном союзе двух писателей, классиков шведской литературы Харри Мартинсона и Муа Мартинсон выступит Эбба Витт-Браттстрём.
Витт-Браттстрём — известный в Швеции и в мире филолог, она сама работает в литературе, стоит у истоков национального феминистского движения. Более подробно о теме своей лекции Эбба рассказывает в тексте, который вы можете прочитать вот здесь.
Прямо накануне вылета в Москву с Витт-Браттстрём поговорила для Кольты Катя Рунов. Речь шла о давних и даже семейных связях Эббы с Россией и о современном состоянии феминизма.
Приезд Витт-Браттстрём в Москву, как и этот материал, был организован при поддержке Посольства Швеции в России.
— Эбба, что привело вас в Россию?
— Я лечу, чтобы презентовать свою книгу о двух шведских писателях, Харри и Муа Мартинсон. В качестве шведских делегатов они приняли в 1934 году участие в международной конференции писателей, которую возглавил Максим Горький. Это был исторический форум, где, в частности, был провозглашен соцреализм и утвержден идеал писателя как «инженера человеческих душ». Харри Мартинсон позже писал об этом своем путешествии. Этой писательской и супружеской паре и будет посвящена моя лекция.
— Это ваш первый визит в Россию?
— Нет, первый был в 1987 году.
— Столько воды утекло!
— Точно. Тогда я приехала как официальный гость от социал-демократической шведской институции под названием «Объединение для образования рабочих» (ABF). У них в Советском Союзе была братская организация. Раз в два года они обменивались делегатами: от шведской стороны, как правило, выбирали самых плодовитых лекторов, а я читала тогда много лекций, особенно о Муа Мартинсон — я ведь написала о ней диссертацию. Тогда я побывала и в Москве, и в Ленинграде. Незабываемый визит, но и печальный — это были последние годы советской системы. Обстановка была тяжелой, зато я встретила потрясающих людей. А всего в России я бывала около пяти раз.
— Насколько интересно для вас происходящее в России сегодня?
— Для меня — безусловно. Со времени моего последнего визита многое изменилось, а с первого — и подавно. Что я знала России тогда? Конечно, я читала некоторых русских классиков, знала русскую историю и особенно любила русский символизм, литературу Серебряного века: Ахматову и Цветаеву, Пастернака, Гиппиус, Блока… Но реалии тогдашней России мне были почти неизвестны.
Сейчас все иначе. Я стараюсь быть в курсе, потому что мне всегда было очень интересно, что происходит в России. Я много работала с одним финским профессором, а в Финляндии, как вы знаете, два государственных языка: финский и шведский. И в силу близости Финляндии к России, там потрясающие слависты — они и заразили меня этим интересом. Удивительная страна: такая близкая и такая далекая…
— Ваша семейная история помогает вам поддерживать эту связь?
— Да, моя семейная история очень тесно связана с историей России и окружающих ее стран. Я родилась в Швеции, но моя мама переехала сюда из Эстонии в сентябре 1944 года. Одновременно с этим переездом многие из нашей семьи были тогда депортированы; позже их след затерялся в ГУЛАГе.
Мои бабушка и дедушка по материнской линии оба были эстонцами, но встретились они в Одессе, где и родилась моя мама. В 1921-м бабушка с моей двухлетней мамой и тетей, которой было несколько месяцев от роду, бежала в Эстонию, где жила ее семья. Другая моя бабушка была арестована, но через некоторое время ее обменяли на какого-то эстонского большевика.
А потом случился переезд в Швецию, но традиции остались с нами. Когда я была маленькой, моя бабушка заботилась обо всей нашей семье — такой феномен русской babushka. И всегда с теплотой вспоминала людей, которые окружали ее в юности. Называя их всех «русскими», она говорила, что это самый прекрасный народ на земле.
Еще мама и бабушка использовали русский как секретный язык, когда хотели что-то скрыть от нас, детей. Меня это злило, так что в гимназии я записалась на русский и учила его три года. Когда-нибудь я обязательно напишу об этом книгу. Но сначала мне нужно закончить книгу о Мартинсонах, их двойную биографию.
— Вы и сейчас говорите по-русски?
— Я бы хотела ответить: «да, немного». Я понимаю русский, когда смотрю телевизор или кино, но не рискую заговорить.
— А что, по мнению вашей бабушки, делало русских людей «лучшими на земле»?
— Они всегда помогают, теплые, веселые. Мне кажется, всего этого ей не хватало в Швеции. Да я и сама не ощущаю себя вполне шведкой.
Например, мою книгу «Битва за любовь» перевели на польский и русский, а потом поставили в московском театре (в «Школе драматического искусства»), и мне кажется, что я пишу ближе к восточноевропейскому сознанию. Я и сама чувствую себя дома скорее в Восточной Европе или в Финляндии, чем в Скандинавии. Почему? Все эти страны прошли сложный путь, включая геополитическую катастрофу девяностых. Сравните со Швецией, не воевавшей с 1814 года.
— Кто вам особенно близок из русского литературного мира?
— Последняя из прочитанных мною книг принадлежит перу Марии Степановой. И конечно, одно из главных моих литературных впечатлений — книги Светланы Алексеевич.
Бывает и так, что литературные миры пересекаются. Одна из моих книг посвящена Эдит Сёдергран, шведско-финской поэтессе (Ediths jag: Edith Södergran och modernismens födelse; Edith's self: Edith Södergran and the birth of modernism — Ред.). Она родилась и выросла в Санкт-Петербурге, ходила в знаменитую немецкую школу для девочек, а русский был для нее родным. Прожила она недолго, с 1892 по 1923 год: умерла от туберкулеза. Но вся ее жизнь тесно связана с Россией.
Еще одна моя работа посвящена сотворчеству Льва и Софьи Толстых. Вы, наверное, знаете, что Софья написала повесть в ответ на «Крейцерову сонату» («Чья вина?» — Ред.) — интереснейший текст. Я историк литературы, и в силу своей личной истории постоянно обращаюсь к России.
— Вы сказали, что наши страны одновременно близки и далеки. Как вы оцениваете наш культурный обмен сегодня?
— Как недостаточный. Ему многое препятствует. Последние несколько дней я пыталась получить русскую визу и снова об этом вспомнила. Что касается шведской культуры, то она довольно гомогенна, вопреки обширной иммиграции. Я часто наблюдаю здесь отсутствие интереса к соседним культурам, например, к России или Германии (а это крупнейший торговый партнер Швеции) или к соседним скандинавским странам. Швеция нередко выступает с позиции «я знаю, как надо, поучитесь у меня ». Это ограничивает и собственные знания, и обмен.
— Вы — известная в Швеции участница феминистского движения. Как изменился шведский феминизм с 1970-х?
— Очень сильно. Я стала феминисткой в восемнадцать, стояла у истоков движения. С тех пор мы многого добились: бесплатных книг в школах, всеобщего права на дошкольное образование, декретных отпусков… Да, мы достигли многого, но разница в зарплатах, например, осталась на уровне 90-х годов прошлого века. Никакого движения за тридцать лет! Женщины по-прежнему зарабатывают 77% от мужских зарплат и в результате получают пенсии, которые на 30% ниже, чем у мужчин.
Помню, как в 1990 году мы создали первое правительство с равным участием мужчин и женщин. Та же самая ситуация была и в предвыборных списках, и в парламенте. Тут мы были первыми в мире, и тогда у нас было ощущение: ну всё, теперь-то наступит полное равенство: женщины в политике, министры… Но вы знаете, что только на днях у нас, возможно, появится первая женщина на посту премьер-министра — впервые за все это время, представляете? А главное, что участие женщин в политике не оказало прямого влияния на равенство в других областях.
Изменилось и само движение. Углубился разрыв между поколениями. Молодежь отдельно, «ветераны» отдельно. Когда мы в семидесятых годах начинали, все были едины.
— А как отреагировали в Швеции на движение metoo?
— Был очень сильный отклик — несмотря на то, что мы небольшая страна, всего десять миллионов человек. Для многих это стало потрясением — до какой степени у нас укоренено сексуальное насилие. В нашей стране запрещено покупать сексуальные услуги, но, по статистике, 10% мужчин все еще делают это.
— Следите ли вы за развитием феминизма к востоку от Швеции?
— Стараюсь. За эти годы я встретила в России много феминисток, в том числе, и во время своего последнего визита в Петербург. Виделась даже с Pussy Riot. У нас о русском феминизме пишет Анна-Лена Лаурен: я всегда ее читаю. Но информации все равно недостаточно.
— С чего для вас начинается равенство?
— Оно начинается в экономике, с равенства доходов. Если ты можешь обеспечить себя сама, ты способна, например, свернуть деструктивные отношения.
— А какой совет вы дали бы женщинам, делающим первые шаги к общественному равенству?
— В любых обстоятельствах можно и нужно объединяться, начать движение. Если много малых групп объединятся в одну большую и решат, за что им бороться, например, за экономическое равенство или за нулевую толерантность к насилию, за какую-то тему, где им проще достичь консенсуса — это движение становится широким, мощным. И, как я уже сказала, политическое представительство — не главное. Главное — это научиться объединяться и договариваться, искать точки согласия и сосредотачиваться на них, но не на том, что вас разъединяет. Это непросто, и в Швеции тоже. Но это дает нам самую большую силу.
Понравился материал? Помоги сайту!
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244858Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246419Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413015Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419505Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420174Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422827Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423583Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428752Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428890Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429544