Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 20235729323 июня в Сахаровском центре состоится акция «Антисталин». Ее цель — обсуждение сталинского наследия в современной России. Екатерина Шульман, Кирилл Рогов и Александра Архипова обсудят, кто и как использует образ вождя народов. Почему Сталин по-прежнему так популярен и что это говорит о нынешней России? В мероприятии примут участие поэты Сергей Гандлевский, Лев Рубинштейн, актриса Евгения Симонова и другие деятели культуры. Они поделятся воспоминаниями, прочитают стихи и рассказы.
Об актуальности акции, идеальной десталинизации и дискретной памяти Александр Ратников (InLiberty) поговорил с ее инициатором — филологом Олегом Лекмановым.
— Расскажите, почему эта акция необходима именно сейчас.
— Многим из нас в конце 1980-х — начале 1990-х годов казалось, что усилиями множества прекрасных и самоотверженных людей — историков, мемуаристов, кинорежиссеров и писателей — миф о «великом Сталине» похоронен навсегда. Но вышло совсем по-другому, не без помощи государства миф воскрес, и сегодня мы видим портреты Сталина везде: на обложках книг, журналов и только что не на пасхальных яйцах. По моему глубокому убеждению, это преступно и так быть не должно.
Что же касается самой идеи этой акции, то она возникла спонтанно. Как-то раз мы разговаривали с моим хорошим приятелем — журналистом Олегом Пшеничным, обсуждали сложившуюся в российском обществе печальную ситуацию, и из меня вдруг выскочило слово «Антисталин». И стало понятно, что хорошо бы нам собрать влиятельных людей — наших единомышленников — и попытаться еще раз напомнить людям, кто такой на самом деле был Сталин и сколько людей было убито по его прямым приказам и по приказам его холуев. Причем сделать это по возможности не эмоционально, а, что называется, сухо, опираясь не на чувства, а на факты. Понятно, что это говорилось уже много раз, но в таких делах, по моему глубокому убеждению, повторение лишним не бывает.
— Как происходит возвращение Сталина в нашу жизнь?
— Ну вот о самом очевидном и бросающемся в глаза я уже сказал. Достаточно выйти на улицу, а затем спуститься в метро, чтобы увидеть портреты Сталина. Точнее, не его самого, а игравших его актеров. У меня был такой случай: зашел в метро в киновагон, где оказался портрет Сталина. Я достал преподавательский фломастер и написал на лбу этого персонажа, что он преступник, а потом опубликовал фотографию в своем Facebook. Ко мне, естественно, сразу же стали приходить скептики и возмущаться: «Как же так, это же лишь актер, изображающий Сталина». А я их спросил: «А вы можете представить себе, что в метро повешен большой-пребольшой портрет актера, играющего Гитлера?» Понятно, что нет, правда ведь? То есть тихой сапой Сталина пропагандируют, протаскивают его «светлый образ» в нашу жизнь. Но не только тихой сапой: в любом книжном магазине вы найдете не одно и не два, а множество сталинских «житий», ставятся памятники, снимаются фильмы… И это в стране, где, как справедливо отметили в свое время Мариэтта Чудакова и Андрей Смирнов, каждая семья пострадала от тирании Сталина. Если не близкие родственники любого советского человека, так дальние. Если не были расстреляны, так сидели, или их раскулачили, или согнали с веками насиженных мест и услали черт знает куда.
Другое дело, что наша страна — это страна дискретного мышления. Поэтому одновременно у нас может прославляться как Сталин, так и Солженицын, причем часто — одним и тем же человеком.
— Как эта параллельность в мышлении может существовать у россиян?
— Ну вот смотрите, я вам одну историю расскажу, которая со мной приключилась. Выступал я в одном городе на филологической конференции, и в конце заседания местный министр культуры прочитала по бумажке стихотворение Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…», прямо разоблачающее Сталина в очень сильных выражениях. А на следующий день эта же тетенька на банкете произнесла тост за «великого Сталина». Я чуть со стула не упал! Это была одна и та же женщина! Мне кажется, что это очень характерно для нашей современности: в сознании многих людей, и властных людей в том числе, каким-то чудовищным образом мирно уживаются палач и те, кого этот палач убивал. Занудно повторю: это неправильно, так быть не должно.
— Вы не опасаетесь, что название акции — «Антисталин» — вызывает у постороннего человека ассоциации с самим Сталиным, а не с оппозицией ему?
— Боюсь я того, что страну захлестывает ползучий сталинизм, что в Чечне творятся страшные вещи, а мы об этом молчим, что так называемая Дума принимает людоедские законы (например, «закон Димы Яковлева»), а мы уже к этому привыкли. А вот опасений, что люди неправильно поймут смысл слова «Антисталин», у меня, признаться, нет. Нужно очень постараться, чтобы не видеть этого «анти» впереди «Сталина». А если вдруг «анти» не поможет, то сам состав участников очень четко дает понять, какова направленность нашей акции. Истерика сталинистов в интернете, которая сопровождает объявления о начале наших действий, по-моему, весьма ясно показывает, что все всё поняли правильно.
— У акции есть конкретная, четкая цель или это просто попытка в очередной раз напомнить обществу, которое почему-то не хочет это воспринимать, что Сталин был кровавым диктатором?
— Я не вижу противопоставления в ваших словах. Нужно внятно и громко еще раз сказать, причем не просто выкрикнуть давно накопившееся, а спокойно и с фактами в руках напомнить, что произошло. Зачастую факты подменяются эмоциями. Нам есть на что опереться. Прежде всего, это материалы, накопленные героическим «Мемориалом», который занимается изучением сталинского периода и его наследия много лет. Нужно также упомянуть замечательного историка Олега Хлевнюка. Он написал прекрасную — спокойную и взвешенную — биографию Сталина («Сталин. Жизнь одного вождя». — Ред.). Я, конечно, весьма далек от иллюзий и понимаю, что вряд ли после «Антисталина» все сразу встанут на нашу сторону — слишком активно работает пропаганда, совсем задурившая бедным людям головы своими «сладкими песнями о старом». Однако, если хотя бы пять или шесть человек задумаются и если учителя, предположим, истории смогут на своих уроках опереться на наши материалы, акция уже будет иметь смысл. Да и своим детям и внукам мы с чистой совестью когда-нибудь сможем сказать, что не ныли на диванах, а громко на всю страну сказали правду.
— Почему российское общество в 2017 году все еще сохраняет положительное отношение к Сталину?
— Я могу много об этом говорить. Начну издалека. Однажды я пришел на выставку «Россия и Италия». Она начиналась с двух работ, которые висели рядом. Это были Джотто и Феофан Грек. Сразу становилось понятно, что Россия и Италия — это абсолютно разные страны, которые шли параллельными путями, но нельзя было сказать, что кто-то хуже или лучше. Это были параллельные пути. Но татаро-монгольское иго отбросило Россию на много столетий назад. Трагическая и мучительная история нашей великой страны может, на мой взгляд, рассматриваться как серия мучительных попыток догнать европейскую цивилизацию. Но, увы, мы по-прежнему отстаем на 250—300 лет. Не буду сейчас про экономику, я в данном случае говорю только о сознании, о выжигании в людях чувства свободы и собственного достоинства. Собственно, сегодняшняя готовность поклониться в ножки живому или умершему тирану — симптом того, что со времен если не Батыя, то Салтыкова-Щедрина русское сознание изменилось мало. На всякий случай подчеркну: я очень люблю Россию, болею за нее, не собираюсь никуда уезжать навсегда. Сходные чувства, уверен, испытывают и мои товарищи. Просто любить Родину можно по-разному. Можно, как камнями, бросаться в оппонентов словечками «либерасты» и «русофобия», а можно устраивать акции против упыря Сталина.
Важно еще, конечно, отметить, что у Сталина была сила. Это невозможно отрицать. Даже людоедство может быть притягательным. Это случалось не только в России, но и в других странах.
— То есть запрос на Сталина — это не запрос на него самого, а скорее критика нынешней реальности?
— Я думаю, это сильное упрощение. Не будем все-таки забывать, что Сталин был главой государства, которое стало одним из победителей нацизма. Это очень важный фактор. Поэтому, между прочим (готов признать), мой пример с портретами Сталина и Гитлера был не вполне корректным. Мои друзья-демократы часто ставят России в пример Германию как страну, изжившую любовь к палачу. Но (еще раз повторю) Германия и Италия проиграли войну, а СССР в ней выиграл, поэтому внушить людям нелюбовь к Гитлеру (было) куда легче, чем к Сталину. Другое дело — какой ценой выиграл? И почему немцы так быстро дошли почти до самой Москвы? И почему Сталин сначала растерялся от нападения настолько, что сидел тише воды ниже травы и в первые дни войны руководство страной передоверил группе своих приближенных? И почему перед войной были убиты по приказу Сталина видные советские военачальники? И, наконец, главное: почему советских людей погибло во столько раз больше, чем немцев, и почему те, кто чудом бежал из немецких концлагерей, так быстро оказывались в лагерях советских? Давайте, поминая каждый год наших дедов и прадедов, погибших на этой великой войне, не будем забывать, что в их гибели часто бывали повинны отнюдь не только силы вермахта.
— Какой должна быть идеальная десталинизация?
— Акция «Антисталин» — это один из маленьких шагов в рамках кампании против реабилитации Сталина. Другая мера — внимательное чтение в школе хотя бы Шаламова и Солженицына. А еще важнее — семья. Пусть это несколько противоречит сказанному выше, но я не очень верю в масштабные проекты, хотя и здорово, что они есть. Я — сторонник малых дел. Если хотя бы мы в своих семьях не будем молчать, не будем все пускать на самотек — это уже будет неплохо.
Есть, например, хороший интернет-проект Prozhito.org, где размещены дневники разных русских, а потом и советских людей за многие годы. Давайте настроим поиском, например, 1937 год и внимательно почитаем дневниковые записи этого времени. Почти уверен, что после такого чтения мало кому захочется восхвалять Сталина.
На рубеже 1980-х — 1990-х годов было сделано почти все, чтобы десталинизация состоялась. Недавно в интернете всплыло видео с молодым еще Путиным тех лет: он с праведным гневом рассуждает о том, что преступления Сталина чудовищны и о них нельзя забывать. А недавно, напомню, тот же Путин публично заявил, что не нужно, мол, «излишне демонизировать Сталина».
Было бы кощунственно и неправильно сравнивать наш сегодняшний день с днями человеконенавистнического сталинского правления. Но кто поручится, что завтра сталинская эпоха не вернется? Вот чтобы этого не произошло, мы и проводим акцию «Антисталин».
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357293Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340473Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370306Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350391Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341751Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364312Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398910Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109326Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343651Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311762Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314294Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314294