Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244868Случаи благополучного возвращения после долгой опалы, ссылки или заключения довольно редки в русской истории, особенно если речь идет о влиятельной фигуре с серьезным политическим прошлым. Как складывалась судьба тех, кто в одночасье лишился всего, провел много лет за решеткой или в ссылке и затем все же вышел на волю?
Сын влиятельного князя Ивана Патрикеева поплатился своей карьерой из-за того, что его семья неудачно выбрала сторону в династической борьбе. Молодого успешного полководца и дипломата в 1499 году постригли в монахи в Кирилло-Белозерском монастыре под именем Вассиана. Опальным иноком он оставался 10 лет, до 1509 года. Однако, навсегда лишившись возможности сделать светскую карьеру, Вассиан показал себя как незаурядный духовный публицист. В 1509 году великий князь Василий III не только вернул Вассиана из ссылки, но и приблизил инока к себе, называя его своим «наставником в человеколюбии». Теперь он был «великий и временной человек у государя великого князя ближней». Но спокойно закончить жизнь ему не довелось — если раньше его семья участвовала в политической борьбе, то теперь Вассиан вмешался в противостояние сторонников двух церковных течений, «нестяжателей» и «иосифлян».
Ученик Нила Сорского, Вассиан выступал против последователей Иосифа Волоцкого, называя их еретиками. Надо заметить, что, несмотря на пламенность обличительной риторики, он призывал к прощению раскаявшихся еретиков и защищал опальных. В 1531 году противник Вассиана, митрополит Даниил, обвинил своего оппонента в ереси. Дважды опальный князь-инок был заточен в стенах Иосифо-Волоколамского монастыря и, по словам князя Курбского, «в скором времени уморен презлыми иосифлянами».
Довольно счастливо для его непростой эпохи сложилась судьба Федора Романова — из опального претендента на престол он стал патриархом Московским и всея Руси и отцом царя. В 1600 году царь Борис Годунов отправил боярина Романова в ссылку и постриг его, совершенно светского человека, в монахи, избавившись от опасного конкурента (Федор Романов приходился двоюродным братом покойному царю Федору Иоанновичу).
Во время Смуты в 1605 году Лжедмитрий I освободил Филарета как своего «родича», затем монах поневоле оказался в лагере Лжедмитрия II (Тушинского вора), где был «нареченным патриархом», в 1610 году его отбили у тушинцев, через год Филарет отказался подписать договор во время переговоров с поляками и вновь оказался в плену. Но все эти приключения закончились на удивление благополучно — в 1619 году сын Филарета, царь Михаил, с почестями встречал освобожденного из плена отца. Патриарх Филарет до конца жизни оставался официальным соправителем сына, в нарушение всех канонов называл себя «великий государь» и сочетал полученное при постриге имя со своим отчеством «Никитич» — в общем, вел себя скорее как светский человек и государственный муж, чем как инок.
Подобно Филарету, патриарх Никон добавлял к своему титулу царский титул «великий государь». Деятельный и властный выходец из мордовских крестьян активно участвовал в управлении государством, при этом выступая против вмешательства светской власти в церковные дела. Постепенно царь Алексей Михайлович, до этого полностью доверявший Никону, перестал поддерживать патриарха, восстановившего против себя изрядную часть бояр и архиереев.
В 1658 году Никон удалился в основанный им Воскресенский Ново-Иерусалимский монастырь. Его враги не теряли времени даром — в 1660 году на созванном в Москве церковном соборе было решено не только лишить Никона архиерейства, но и извергнуть из сана. Однако затем дело все же передали на суд патриархов восточных церквей, которые прибыли в Москву только через несколько лет. В 1666 году открылся поместный собор Русской церкви с участием патриархов Паисия Александрийского и Макария Антиохийского. В результате Никон навсегда был извержен из патриаршества и священства, став простым монахом. Надо заметить, что по отношению к своим противникам Никон тоже не отличался мягкосердечием. Например, Павла Коломенского он избил, сорвал с него мантию, без соборного суда лишил епископской кафедры и сослал в монастырь (в 1656 году Павла, согласно старообрядческому преданию, сожгли в срубе).
Монаха Никона сослали в Ферапонтов Белозерский монастырь; после смерти царя его перевели под более строгий надзор в Кирилло-Белозерский монастырь. Однако новый царь, Федор Алексеевич, был настроен помиловать престарелого Никона. В 1681 году опальному патриарху было позволено вернуться в Воскресенский Ново-Иерусалимский монастырь. Но тяжело больной Никон умер в дороге, так и не увидев в последний раз свое детище. Царь настоял на отпевании Никона как патриарха, а в 1682 году, несмотря на сопротивление патриарха Иоакима, получил от восточных патриархов разрешительные грамоты, в которых повелевалось причислить Никона к лику патриархов и поминать в таком звании открыто.
Реформатор и сторонник конституционного строя Михаил Сперанский, по происхождению — сын простого причетника, побывал в продолжительной ссылке, когда попал в опалу. Недовольство реформами Сперанского и активная деятельность его противников при дворе не сразу смогли подорвать влияние законотворца. Но Сперанский вел себя несколько самоуверенно, переоценивая свое влияние на Александра I. Между тем в дело вступила «тяжелая артиллерия» — сестра императора, великая княгиня Екатерина Павловна. Она представила Александру I писателя Николая Карамзина, который передал царю «Записку о древней и новой России», защищавшую крепостное право и самовластие государя. В марте 1812 года состоялась беседа императора со Сперанским, после которой государственный секретарь вышел «почти в беспамятстве, вместо бумаг стал укладывать в портфель свою шляпу и наконец упал на стул, так что Кутузов побежал за водой». Сперанского немедленно выслали из Москвы, куда он вернулся только через девять лет, в марте 1821 года.
Опальный реформатор отбывал ссылку в Перми. С 1814 года ему позволили жить под полицейским надзором в небольшом имении Великополье Новгородской губернии. Сперанский, явно ошеломленный резким поворотом в своей судьбе, не хотел смиряться со ссылкой и постоянно ходатайствовал перед Александром I через Аракчеева о своем полном прощении.
В 1816 году указом императора Сперанский был возвращен на государственную службу в качестве пензенского губернатора; в марте 1819 года его назначили генерал-губернатором Сибири. По иронии судьбы Сперанский, сам побывавший в ссылке, стал «законодателем ссылки», упорядочив этот вид наказания, и определил соотношение ссылки с каторжными работами в «Уставе о ссыльных» (1822). Декабристы видели в Сперанском первого президента русской республики в случае свержения Николая I — вместо этого он оказался в числе их судей. Правда, по свидетельствам современников, вынужденное участие в составе Верховного суда над декабристами Сперанский переживал очень тяжело.
Накануне восстания 1825 года декабристы избрали князя Сергея Трубецкого «диктатором». Но отпрыск знатного рода и участник войны 1812 года, написавший «Манифест к русскому народу», повел себя крайне нерешительно и вообще не явился на Сенатскую площадь в роковой день 14 декабря. В ночь с 14 на 15 декабря Трубецкого арестовали и привезли в Зимний дворец. Навстречу вышел император Николай I и сказал, указывая на лоб Трубецкого: «Что было в этой голове, когда вы, с вашим именем, с вашей фамилией, вошли в такое дело? Гвардии полковник! Князь Трубецкой! Как вам не стыдно быть вместе с такою дрянью? Ваша участь будет ужасная!»
Участь Трубецкого была лучше, чем у многих его товарищей по «Союзу благоденствия», но все равно тяжелой — тем более для русского аристократа. Верховный суд приговорил Трубецкого к отсечению головы, император заменил смертную казнь вечной каторгой. Вместе с несостоявшимся «диктатором» в ссылку отправилась его самоотверженная жена, Екатерина Ивановна Трубецкая. Первоначально Трубецкой отбывал наказание в Нерчинских рудниках, затем на Петровском заводе. В 1839 году по отбытии каторги ссыльный князь поселился в селе Оёк Иркутской губернии. Екатерина Трубецкая умерла в Иркутске в 1854 году.
Благодаря амнистии императора Александра II в 1856 году Трубецкой был восстановлен в правах дворянства, к его детям переходил княжеский титул отца. Вернувшийся из ссылки князь общался только с близкими родственниками и друзьями, был «добродушен и кроток, молчалив и глубоко смиренен». При этом Трубецкому не позволялось постоянно жить в Москве, он приезжал туда только с разрешения полиции. Князь умер в Москве в 1860 году.
Военный суд в 1849 году решил «за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского… лишить на основании Свода военных постановлений… чинов и всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием» Федора Достоевского. Молодой дворянин, недавно опубликовавший повесть «Белые ночи», был арестован по делу петрашевцев, участников «вольнодумных» собраний у Михаила Буташевича-Петрашевского.
Достоевскому пришлось пережить инсценировку расстрела — о помиловании и замене смертной казни каторгой объявили в последний момент. После этого потрясения осужденного ждали четыре года каторги в Омске. На пути к месту каторги, в Тобольске, писатель встретился с женами декабристов, подарившими ему Евангелие.
«По сю сторону ограды о том мире представляли себе как о какой-то несбыточной сказке. Тут был свой особый мир, ни на что не похожий, тут были свои особые законы, свои костюмы, свои нравы и обычаи, и заживо мертвый дом, жизнь — как нигде, и люди особенные», — писал Достоевский о мире каторжного острога в «Записках из Мертвого дома». В 1854 году из каторжника Достоевский стал рядовым линейного сибирского батальона, затем унтер-офицером (благодаря верноподданническому стихотворению, написанному после смерти Николая I) и прапорщиком. В 1857 году Достоевский обвенчался с Марией Исаевой, в 1859 году ему разрешили выехать в Тверь, а в 1860 году Достоевский с женой и приемным сыном вернулся в Петербург. Негласное наблюдение за бывшим петрашевцем продолжалось до середины 1870-х годов.
«С убеждением, что свобода, вольный труд, равенство и солидарность восторжествуют над рабством под игом государства и капитала, я вышел 2 марта 1917 года из ворот Бутырской тюрьмы... Восемь лет и 8 месяцев моего сидения в тюрьме, когда я был закован (как бессрочник) по рукам и ногам, сидения, сопровождавшегося временами тяжелой болезнью, ни на йоту не пошатнуло меня в вере в правоту анархизма, борющегося против государства как формы организации общественности и как формы власти над этой общественностью» — так Нестор Махно описывает в своих воспоминаниях выход на волю после многолетнего заключения. Молодого «анархо-коммуниста» арестовали в 1908 году за убийство чиновника военной управы. В 1910 году Одесский суд приговорил его к смертной казни, но виселицу заменили бессрочной каторгой. Махно перевели в каторжное отделение московской Бутырской тюрьмы, где он и находился до 1917 года.
Гуляйполе, «комитет по спасению революции», крестьянская республика, война против белых и союзы с красными, сменявшиеся конфликтами... Проиграв в противостоянии с Красной армией, Махно вынужден был эмигрировать, побывал в лагере для интернированных, в тюрьме, находился под надзором полиции, чудом ускользнул от преследовавших его чекистов. Тем не менее умер он своей смертью и на свободе — в 1934 году в парижской больнице от костного туберкулеза.
Участница боевой организации эсеров в 1906 году смертельно ранила чиновника Луженовского, отличившегося при подавлении революции 1905 года. Спиридонова попыталась застрелиться, но ее задержали, жестоко избив. Молодая революционерка была приговорена к смертной казни и шестнадцать дней ждала, что сейчас ее поведут на виселицу. Чтобы подготовить себя к смерти, она часами раскачивала фигурку человечка из хлебного мякиша, повешенную на волоске. Наконец Спиридоновой сообщили о замене смертной казни бессрочной каторгой.
До февральской революции 1917 года Спиридонова находилась на Нерчинской каторге, пока не вышла на свободу по распоряжению министра юстиции Керенского. После освобождения Спиридонова стала одним из лидеров левого крыла партии эсеров, была редактором журнала «Наш путь», стала председателем на Чрезвычайном и II Всероссийском крестьянском съездах, работала в ЦИКе и в крестьянской секции ВЦИКа. Хотя вначале Спиридонова выступала за сотрудничество с большевиками, к лету 1918 года она перешла в лагерь их противников. «Вместо свободного, переливающегося, как свет, как воздух, творчества народного, через смену, борьбу в советах и на съездах, у вас — назначенцы, пристава и жандармы из коммунистической партии», — заявляла Спиридонова в 1918 году в открытом письме ЦК партии большевиков.
В июле 1918 года во время V Всероссийского съезда Советов Спиридонову арестовали, 27 ноября Верховный ревтрибунал при ВЦИКе рассмотрел дело о «заговоре ЦК партии левых эсеров против Советской власти и революции» и приговорил Спиридонову к году тюрьмы, но затем освободил ее за «особые заслуги перед революцией». В 1919 и 1920 годах Спиридонову снова арестовывают, она живет под надзором ВЧК. После неудачной попытки бежать за границу заслуженную революционерку осудили на 3 года ссылки в калужский совхоз-колонию. После целой череды ссылок (Самарканд, Ташкент, Уфа) Спиридонову опять арестовали в 1937 году и приговорили к 25 годам тюремного заключения. В сентябре 1941 года ее расстреляли в Медведевском лесу сотрудники НКВД вместе с другими политическими заключенными Орловской тюрьмы.
Депутат II, III и IV Государственных дум, потомственный дворянин, националист и монархист по взглядам, Шульгин в марте 1917 года принял отречение из рук императора Николая II. Однако вместо желанной конституционной монархии его ждало разочарование. Шульгин отказался войти в состав Временного правительства, стал одним из идеологов белого движения, выступая за восстановление «России единой, великой и неделимой» и борьбу «с массовым помешательством, именуемым социализмом». К моменту эмиграции Шульгин потерял в гражданской войне братьев и двух сыновей, его жена осталась в занятой большевиками Одессе. В эмигрантских кругах репутация Шульгина была подорвана скандалом вокруг организации «Трест», оказавшейся провокацией советских спецслужб. Симпатизировавший итальянскому фашизму Шульгин не поддержал германских национал-социалистов, видя в них угрозу национальным интересам России. В 1944 году советские войска заняли Югославию, где Шульгин жил с 1930 года, и в декабре его вывезли в Москву, где арестовали как «активного члена белогвардейской организации».
Шульгина приговорили к заключению в исправительно-трудовом лагере сроком на 25 лет (смертная казнь в этот период была отменена), но осужденный в любом случае не ожидал такого сурового приговора: «Максимум, на что я рассчитывал, — это на три года». После двенадцати лет во Владимирском централе Шульгина освободили в 1956 году по амнистии. После нескольких лет жизни в инвалидном доме Шульгин и его жена получили однокомнатную квартиру во Владимире, где жили под надзором КГБ. Шульгину позволялось заниматься литературной деятельностью (еще в заключении он работал над мемуарами), к нему приезжало множество гостей, в том числе Александр Солженицын.
Хрущев попытался использовать Шульгина как образец «перековавшегося белогвардейца», но не слишком в этом преуспел. Про книгу «Письма к русским эмигрантам» (1961), восхвалявшую советскую власть, Шульгин с досадой говорил: «Меня обманули», а в фильме Эрмлера «Перед судом истории» он вовсе не выглядел обличителем белой эмиграции и певцом коммунизма, как предполагалось, — в результате фильм сняли с проката уже через три дня. Советского гражданства Шульгин, умерший в 1976 году, так и не принял.
Письма капитана Александра Солженицына, в которых он критиковал Сталина, называя его «Паханом», в 1945 году привлекли внимание военной цензуры. Солженицына арестовали, лишили воинского звания и заочно приговорили к 8 годам исправительно-трудовых лагерей и вечной ссылке по окончании срока заключения. С 1945 по 1952 год заключенный побывал в «шарашках» и нескольких лагерях, в том числе Степлаге. В феврале 1953 года Солженицына освободили и отправили в ссылку на поселение «навечно». Еще зимой 1952 года в лагере Солженицын перенес операцию, а в конце 1953 года у него обнаружили рак, от которого Солженицыну удалось вылечиться в 1954 году (эти события легли в основу повести «Раковый корпус»). В июне 1956 года решением Верховного суда СССР Солженицына освободили без реабилитации «за отсутствием в его действиях состава преступления». Рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича» с разрешения Хрущева был напечатан в журнале «Новый мир» (1962). После короткого периода признания Солженицыну фактически запретили печататься, писатель стал распространять в самиздате романы «В круге первом» и «Раковый корпус», в феврале 1967 года тайно закончил «Архипелаг ГУЛАГ». После долгого противостояния с органами госбезопасности в 1974 году Солженицына выслали из СССР в ФРГ. На родину он вернулся только в 1994 году, хотя еще в 1990 году был восстановлен в гражданстве с последующим прекращением уголовного дела и получил Государственную премию РСФСР за «Архипелаг ГУЛАГ».
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244868Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246431Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413024Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419513Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420182Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422835Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423591Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428762Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428898Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429551