Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357057Если совсем кратко, то фильм «Дело Собчака» рассказывает о заговоре, который несколько весьма малоприятных людей из ближнего окружения президента Ельцина устроили против Анатолия Собчака — убежденного политика-демократа и в принципе независимого человека. О безобразной травле и приближавшемся несправедливом аресте. И о том, как его бывший помощник и друг Владимир Путин (на тот момент недавно переехавший в Москву из Питера заместитель руководителя администрации президента) ценой возможной потери карьеры спас своего бывшего руководителя, организовав ему отъезд во Францию.
Это факты. Они известны, они были многими изложены и подтверждены и раньше, а здесь для рассказа о них собраны люди, которых мы и не чаяли видеть дающими интервью для независимого документального кино, — от нынешнего руководителя Росгвардии Виктора Золотова до самого Владимира Путина. Их «показания» дополняют друг друга, а имеющиеся разночтения, «варианты», свидетельствуют лишь о многообразности, «расемонистости» памяти в принципе.
Так что перед нами фильм, про который можно сказать, что он рассказывает о событии правду. И именно это делает его наглядным примером для разговора о проблеме почти литературной, но жизненно важной для существования в России сегодня.
Вопрос вот в чем: что делать, когда правда «точечная» противостоит «большой» правде? Не противоречит в деталях, а именно противостоит? Меняется ли правда факта, правдиво описанное событие, от правды контекста? И как, заявляя эту «точечную» правду, надо проявлять контекст, чтобы сказанное в общем не оказалось все-таки неправдой?
Вот в этом конкретном случае с организацией спасения Анатолия Собчака получилось так, что поведение «по понятиям» совпало с поведением благородным. И фильм «Дело Собчака» дает возможность тем, кто был свидетелем события, знал, что происходило, изнутри, — например, Анатолию Чубайсу или Валентину Юмашеву — в подробностях поговорить об этом. Много раз повторить правдивые слова о том, что Владимир Путин действительно рисковал ради бывшего любимого начальника, выступив против тогда еще могущественных Коржакова и Барсукова. А сам Путин может много раз эмоционально повторить (ну, в той степени, в которой может быть эмоционален человек со столь неподвижным лицом), как он ненавидит предательство, как ценит лояльность, причем эти слова здесь выглядят не цитатой из фильма про мафию, а человеческим, наполненным воспоминаниями признанием.
В интерпретации авторов фильма, поддержанной в нем репликами нескольких экспертов, именно эта история (подорвавшая здоровье Анатолия Собчака — он умер в феврале 2000-го, через три дня после того, как стал доверенным лицом кандидата в президенты Путина В.В.) показала нашему нынешнему бессменному правителю, к чему приводит ситуация «незакрученных гаек» и вообще незарегулированности. Так что он шаг за шагом стал продвигаться к полной «закрутке».
Легко можно представить себе историка или политолога, который — помня истории первых лет путинского президентства — станет спорить с этим предположением, но дело не в этом. Дело в том, чтó авторы фильма противопоставляют конструкции «благородный и смелый поступок В.В. Путина, спасающего своего учителя и друга». Что? Ну снятый недавно план президентского кортежа, проезжающего по совершенно пустым улицам, смонтированный встык с бурлящими протестными площадями девяностых (вообще действие образа «президентский кортеж на пустой улице» как-то страшно переоценено документалистами). Ну замечает Ксения Собчак в закадровом тексте, что в то время, когда ее отец выигрывал в судах дела о клевете, честный человек еще мог выиграть в суде. Ну говорит Людмила Нарусова, что, живи Анатолий Собчак сегодня, ему было бы тяжело. Все это — какие-то намеки для сочувствующих, приветы тем, кто «думает как мы», это осознанная (я уверена, что осознанная) неполнота сообщения, позволяющая этому высказыванию работать на любого, кто хочет его применить. В итоге для меньшинства (мы же прекрасно знаем, что мы в меньшинстве, чего душой кривить), которое считает нынешнюю ситуацию ужасной, это фильм о том, как коррупция и непрозрачность, сопутствовавшие свободе девяностых, привели вот к этой вот ужасной ситуации. А для большинства это фильм о том, как наш благородный президент душу положил за друга, на которого нападали типичные для девяностых коррупционеры, приближенные тогдашней властью, а что там одинокий кортеж по улице проезжает — так это ж красиво, мы так любим.
Мы все (то есть, чтобы быть точной, наше меньшинство, к которому вроде бы причисляют себя авторы фильма) давно повторяем, что в России наступило время прямого высказывания. И при этом уходим от него все дальше и дальше.
Рецензию Алены Солнцевой на фильм «Дело Собчака» читайте здесь.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357057Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340261Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370051Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350204Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341603Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364095Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398666Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109094Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343489Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311605Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314142Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314138