Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357126Владимир Николаевич Осипов скончался 20 октября на 83-м году жизни. Его похоронили на Попереченском кладбище в Московской области.
Неравнодушный человек, издатель неподцензурных журналов, политик, он больше известен как деятель русского национального движения. Первый опыт общественной активности он получил в годы оттепели на площади Маяковского. Владимир Осипов играл заметную роль в поэтических чтениях и неформальных собраниях молодежи у памятника поэту, вошедших в историю как Маяковка (Маяк) [1]. Первый срок молодого вольнодумца был связан с намерением властей прекратить возникший в центре столицы Гайд-парк (с ним сравнил Маяковку Владимир Буковский). Участников Маяковки начали преследовать, преимущественно применяя внесудебные меры воздействия (травля в печати, отчисления из вузов, проработки по комсомольской линии). Арестовали тогда несколько человек, двоих отправили в «психушки», а перед судом предстали трое. Осипов и его однодельцы Илья Бокштейн и Эдуард Кузнецов получили лагерные сроки. В Мордовии, в Дубравлаге, Владимир Осипов пережил мировоззренческий поворот. С этого времени и до конца жизни он был православным, русским националистом, монархистом.
Но в 1961 году школьный учитель истории Владимир Осипов вдохновлялся еще совершенно другими идеями. Он дружил с поэтами, интересовался современным искусством, а по политическим взглядам был анархо-синдикалистом советского извода, то есть верил в возможность гуманизации социализма (позже это назовут «социализмом с человеческим лицом»). И не только верил и переживал за страну — он хотел деятельно участвовать в ее преобразовании.
Несколько лет назад, занявшись изучением истории поэтического бума времен оттепели и его особой страницы — Маяковки, мы обратились к Владимиру Николаевичу с просьбой о доверенности для работы с его первым следственным делом. Доверенность (сейчас нотариальная процедура для исследователей обязательна [2]) помогла спустя более полувека изучить ключевой исторический источник о судьбе Маяковки. Пять томов и картон с вещдоками хранятся в Государственном архиве Российской Федерации (в фонде Управления Комитета государственной безопасности по г. Москве и Московской области). В наших планах подготовить комментированную публикацию уникального источника [3].
Документ, отрывок из которого мы публикуем сегодня, впервые вводится в научный оборот и становится доступен публике. Он представляет, на наш взгляд, интерес не только для изучения истории Маяковки и эволюции взглядов Владимира Осипова. О тогдашнем направлении его мыслей свидетельствует составленная им лаконичная программа преобразований. В 12 пунктах намечена демократизация политической, культурной, производственной и религиозной сфер жизни советского общества; не забыл Осипов и о расширении социальных гарантий, о пособиях матерям и освобождении женщин от тяжелых работ.
Быть может, на первый взгляд не так заметно, что в документе отразилась особенная, поворотная, стадия отечественной освободительной традиции. В начале 1960-х годов устаревают и выходят из моды политическое подполье и насилие. Но движение к осознанию и легальному осуществлению конституционных прав и свобод произойдет далеко не сразу... Владимиру Осипову, политический темперамент которого не угас и на девятом десятке, пришлось пройти через все соблазны подполья — листовки, создание анархо-синдикалистской группы (тезисы ее программы были зачитаны в укромном месте Измайловского парка и немедленно сожжены), наконец, замысел совершить покушение на Хрущева, родившийся не в его голове, но им в каком-то смысле подхваченный. Важно подчеркнуть, что заговорщики не успели ничего толком предпринять (статью о терроре им не вменили), и самое главное — замысел вызвал среди них дискуссию о допустимости политического насилия. Существенно, что эта дискуссия шла в протодиссидентской среде, в ней участвовали и были оппонентами заговорщиков Владимир Буковский и Юрий Галансков. Романтика подполья уходила в прошлое. К тому же само возникновение подобного спора замечательно характеризует «предрасположенность» его участников к конспирации. И все же, как видно из публикуемого документа и других материалов дела, Осипов (с его энергичной натурой) еще находился во власти этой романтики.
Нельзя не сказать и о другой дискуссии, которую пробудил уход Владимира Осипова. Полемика о нем как о политическом деятеле, конечно, продолжится. Но сегодня есть повод ненадолго остановиться. В эти дни поминают политических узников — помянем и мы Владимира Николаевича. 14 лет он отбыл в неволе — сначала за Маяковку и социалистические иллюзии, а после за выпуск самиздатских журналов...
Закончим словами еще одного участника Маяковки, самиздатчика и политзаключенного Габриэля Суперфина.
«Скончался Владимир Николаевич Осипов. Какими бы ни были его взгляды, для меня он честный и благородный человек. И память о нем чиста.
Очень благодарен за поддержку им сидевших [во Владимирском централе] на тюремном голодном пайке, когда он был еще подследственный, имевший ежемесячные передачки (конец 1975 — нач. 1976).
Вечный покой ему, подвижнику!»
* * *
Гор. Москва, 11 октября 1961 года
Ст. следователь Следственного отдела Управления КГБ при СМ СССР по гор. Москве майор Поляков, допросил в качестве подозреваемого Осипова Владимира Николаевича, 1938 года рождения, уроженца гор. Сланцы Ленинградской области
Допрос начат в 9 час. 25 минут
Допрос окончен в 16 час. 40 минут
<...>
<...> Незадолго до 14 апреля с. [1961] г. какой-то парень, которого я не знаю, обратился ко мне в курилке Исторической библиотеки с призывом разбросать на пл. Маяковского листовки со стихами антисоветского содержания.
Здесь же присутствовал или Щукин [4], или Галансков Юрий, кто из них именно, я не помню. Этот парень заявил, что он лично берется разбросать антисоветские листовки. Я уточнил, насколько серьезны его намерения. Он убедил меня, что намерения вполне серьезны. Тогда я возразил ему, что «если уж ты собираешься разбрасывать листовки», то целесообразней будет разбрасывать листовки не с антисоветскими стихами, а с требованием у Советского правительства проведения некоторых радикальных реформ [5].
Этот парень со мной согласился, а я обещал передать ему через пару дней готовый текст листовки. О технической стороне этого дела я ничего не знаю. Примерно через два дня я написал текст данной листовки. Ее примерное содержание таково: «Исторический ХХ съезд партии разоблачил и осудил культ личности. Но период демократизации страны, начавшийся после ХХ съезда, через полтора-два года был прерван. В данный момент встает необходимость возобновить период демократизации страны. С этой целью необходимо проведение ряда неотложных реформ».
Далее мною были изложены шестнадцать пунктов, в том числе:
«1) Расширение функции Советов депутатов трудящихся;
2) Расширение прав и роли профсоюзов;
3) Передача функций директора завода или фабрики в руки выборного директора, который должен избираться рабочими данного предприятия;
4) Снижение заработной платы высокооплачиваемым служащим;
5) Установление минимума заработной платы в 60 рублей;
6) Пособия матерям, начиная с первого новорожденного ребенка;
7) Отмена ночного труда;
8) Отмена женского труда на тяжелых работах;
9) Сокращение сроков воинской службы до 1-го года;
10) Избрание председателя колхоза из среды самих колхозников;
11) Рост пищевой и легкой промышленности;
12) Предоставление свободного функционирования всем литературным, эстетическим и религиозным объединениям» [6].
Других пунктов я сейчас не помню. Текст листовки заканчивался: «Да здравствует Советская власть; Да здравствуют всепобеждающие идеи Великого Ленина!» [7]
Собравшись на квартире у Аполлона [Шухта [8]], ребята обсуждали предложение того парня. Из тех, кого я помню, там кроме меня были: Щукин, Иванов (Новогодний) [9], Галансков, кажется, Слава [Сенчагов [10]] и кто-то еще.
Я зачитал перед собравшимися текст своей листовки. Иванов (Новогодний) решительно отверг и мой текст, и саму мысль о распространении листовок. Собравшиеся согласились с мнением Новогоднего. Я тут же уничтожил текст своей листовки, а инициатору этого мероприятия ребята в тот же день сообщили, что никаких листовок вообще быть не должно.
ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. 70999 (П-73626). Т. 1. Л. 112, 114–116
[1] Иногда говорят «первая Маяковка», были попытки ее возродить. Добавим, что традиция поэтических чтений у памятника Маяковскому жива, во всяком случае, в доковидные времена стихи на площади звучали.
[2] Барьер, затрудняющий работу независимых ученых.
[3] Публикация поможет сохранить этот уникальный источник, открыть его для исследователей. Вот адрес для тех, кто хотел бы поддержать наш замысел или содействовать: [email protected]. О желании помочь и/или намерении участвовать в сохранении памяти о Владимире Осипове, о Маяковке и поэтическом буме эпохи оттепели можно написать Марине Щукиной. Нам приятно сказать слова благодарности всем тем, кто уже оказал нам помощь: пожертвованиями, консультациями, личным участием. Огромное спасибо! Адресуем особую просьбу участникам поэтических чтений на площади Маяковского: мы стремимся сохранить воспоминания о Маяковке и будем рады вашим письмам.
[4] Анатолий Иванович Щукин (03.08.1940 — 21.06.2012) — поэт Маяковки, приятель Осипова.
[5] Вторая половина абзаца отчеркнута на полях карандашом.
[6] Все пункты отчеркнуты на полях карандашом.
[7] Отчеркнуто на полях.
[8] Аполлон Викторович Шухт (22.01.1941 — 22.08.2017) — поэт Маяковки, приятель Осипова, жил рядом с площадью Маяковского, в Сытинском тупике.
[9] Анатолий Михайлович Иванов (Новогодний, 02.04.1935) — историк, был арестован по делу Осипова, Бокштейна и Кузнецова, признан невменяемым и содержался на принудительном лечении в психиатрической больнице.
[10] Вячеслав Константинович Сенчагов (07.03.1940 — 25.01.2016) — одноклассник Щукина, студент института им. Плеханова.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357126Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340339Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370159Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350253Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341659Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364162Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398745Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109158Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343537Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311661Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314184Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314198