Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244872Накануне вступления в должность 46-го президента США в социальной сети Gab, облюбованной правыми радикалами, появилась фотография темных штормовых облаков над Вашингтоном, которую сопровождала загадочная подпись: «Какое прекрасное черное небо!» Однако для миллионов сторонников теории заговора QAnon в ней не было ничего таинственного. Они до последнего надеялись, что инаугурация Джо Байдена не состоится. Вместо этого Дональд Трамп наконец-то сообщит, что участники страшного заговора педофилов арестованы и отправлены в Гуантанамо, где их ждет позорная казнь через повешение. Разразится апокалиптический «Шторм» и положит начало новой эпохе торжества добра над злом, которое слишком долго царило в кругах коварных миллиардеров вроде Джорджа Сороса и Билла Гейтса, продажных политиков вроде Хилари Клинтон и сатанистов из Голливуда вроде Джонни Деппа. Мессия Трамп вернется в Овальный кабинет и будет править великой Америкой если не вечно, то достаточно долго, чтобы окончательно выполоть корни демонического заговора из американской почвы.
Разоблачение заговорщиков активизировалось в октябре 2017 года. Именно тогда в интернете на анонимном веб-форуме — имиджборде 4chan появилось первое послание от автора, спрятавшегося за псевдонимом Q clearance patriot (допуск Q является в США обозначением высочайшего уровня доступа чиновника к государственным тайнам). Уж этому-то патриоту были открыты все тайны Мадридского двора, в данном случае Белого дома. Дональд Трамп возглавил страну не случайно, у него была высшая цель — разоблачить происки вышеупомянутых злодеев и их приспешников, которые засели в высших эшелонах власти. Они и есть тайная власть (deep state), которую призван искоренить Спаситель Трамп, чтобы вернуть Америке прежнее величие.
Послания патриота с высшим допуском, которого стали называть просто Q, отличались от большинства писанины на 4chan, в которой преобладали банальная расовая ненависть, прославление величия белой расы и стенания по поводу исламских террористов, заполонивших США. Сообщения выделялись краткостью, энигматичностью, пророческим пафосом и намеками на высокие связи автора. Сам он называл их хлебными крошками, которые надо испечь. Этим пекари-читатели и занимались с утра до ночи. Расшифровка предсказаний привела к возникновению конспирологического мифа, получившего название QAnon, где Q — сокращенный ник высокопоставленного хранителя гостайн, а Anon — начало слова «аноним». Интернет — идеальное место для мифотворчества. Безбрежной и своевольной фантазии здесь гарантирована легкая победа над жалкими потугами разума.
Миф QAnon, как ему и положено, состоял из мифологем, число которых росло с невероятной скоростью. Однако для любого историка религии сразу становилось ясно, что в них мало нового. Вот, скажем, ключевая — борьба с могущественными педофилами. Судя по всему, это модернизированный вариант древнего «кровавого навета», когда евреев обвиняли в том, что они используют кровь христианских младенцев в ритуальных целях.
Возникла эта мифологема даже раньше, чем на арену вышел славный Q, и получила название «Пиццагейт». Дело было так. Во вскрытом почтовом ящике менеджера избирательной кампании Хиллари Клинтон Джона Подесты обнаружился адрес вашингтонской пиццерии Comet Ping Pong, в которой он часто делал заказы. Нет, оттуда приносят вовсе не итальянский фастфуд, а пузырьки с адренохромом, одним из продуктов окисления адреналина, сообразили проницательные разоблачители. Дело в том, что существует поверье, что это мощный галлюциноген, о нем писал Олдос Хаксли (правда, сам все же предпочел банальный мескалин), им потчевали себя юные подонки из «Заводного апельсина» Энтони Берджеса, и, наконец, им угощались неугомонные наркоманы из романа Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». В культовом фильме, снятом по роману, убедительно изображающий ломку Джонни Депп капает себе адренохром на язык из пипетки, и вроде его отпускает. Этот кадр получил на YouTube миллионы просмотров во многом благодаря любопытству разоблачителей. Депп — голливудская звезда, сохранившая удивительную моложавость, значит, адренохром — не только наркотик, но и эликсир молодости. Дальше — больше: в романе Томпсон воспроизводит бред обдолбанных героев — настоящий продукт можно извлечь только из адреналиновой железы живого человека, это чистый садизм. Вывод борцов с заговором: в подпольной пыточной лаборатории из похищенных детей мучительно извлекают эликсир вечной молодости, чтобы через лжепиццерию доставить его дряхлеющей мерзавке Хиллари. Но Трамп не дремлет, сообщает нам первая «хлебная крошка» Q, на арест преступницы уже выдан ордер, и ее ждет неминуемый арест. Пророчество не сбылось, но кого это волнует! Миф о заговоре мучителей-педофилов растет как снежный ком — они не только утилизируют детскую плоть, но и наслаждаются ею. И Голливуд — главный рассадник сатанинского греха, там адренохром закупают литрами.
Мнения просвещенных богословов расходились по поводу того, с какой целью богомерзкие иудеи добавляли в мацу кровь христианских младенцев, но по поводу адренохрома сомнений быть не могло — негодяи-педофилы хотят жить вечно. И будут, если их не остановит светоносный Трамп.
Другой источник педофильского мифа — моральная паника. Она не на шутку разыгралась в Соединенных Штатах в начале 80-х годов прошлого века и была порождена слухами, что детские садики, куда все чаще стали сдавать детей матери, массово выходящие на работу, — это рассадники сатанинских культов, в которые воспитатели вовлекают своих малолетних питомцев. Культы якобы практиковали сексуальное насилие над детьми, жуткие подробности заполнили страницы таблоидов (соцсетей в ту пору еще не было), но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что никто детей не насиловал, а сатанинские ритуалы — плод больной фантазии американских домохозяек. Корни моральной паники, в свою очередь, тоже уходят в далекое прошлое. Это истории о шабашах ведьм, где они совокуплялись с дьяволом и привлекали к участию в оргиях детей. Вера в заговоры всегда держалась на незыблемом принципе «чем ужаснее, тем достовернее»: не случайно сведения о сатанинских сексуальных ритуалах, хоть и были выбиты из «ведьм» под пытками, надолго пережили свое время и легко возродились в современной Америке.
Пророчество о Спасителе Трампе также имеет как минимум два источника. Первый — напряженный апокалиптизм, восходящий к XVIII–XIX столетиям. Именно он породил «Великие пробуждения» с их ожиданием конца света, во многом определившие облик американского консервативного протестантизма. Поэтому между собой адепты QAnon именуют арест заговорщиков не только «штормом», но и «великим пробуждением». Близость Трампа к консервативным евангеликам, которые дружно проголосовали за него на выборах, хорошо известна. А вот второй источник веры в наступление апокалиптического времени менее очевиден и связан с движением New Age («Новая эра»). Казалось бы, что общего между Трампом — яростным ненавистником либералов и движением, которое в массе своей носит либерально-утопический характер? Но общее есть. И чтобы понять, в чем оно, надо снова заглянуть в историю.
Одним из источников современной конспирологии является французское оккультное возрождение XIX века. Это романтическая реакция на господство науки, которое привело к «расколдовыванию» мира (позднее этим поэтичным словом воспользуется автор теории секуляризации Макс Вебер, но следует помнить, что он позаимствовал его у романтика Шиллера). Мир стал скучным, рационализм безжалостно гасил полет воображения. Западные эзотерики не могли отказаться от воображения, которому они придавали онтологический смысл, они стремились снова заколдовать мир. Но при этом вовсе не собирались отказываться от науки: она будет развиваться и преодолеет свою рациональную однобокость («Магия — наука будущего», — обронила основательница теософии Елена Блаватская). Встреча эзотеризма и науки породила оккультизм.
В этом заколдованном мире и поселились отцы конспирологии. Они верили, что миром тайно управляют злые силы, которые прибегают к помощи дьявола. На этой идее основаны знаменитые «Протоколы сионских мудрецов», где маска сатанистов была привычно надета на евреев. Разоблачим еврейские происки — победим и дьявола. Тут и наступит царство всеобщего благоденствия.
Однако в заколдованном мире жили и оккультисты иного толка. Та же Блаватская рассчитывала, что созданное ей Теософское общество объединит науку и эзотерику и сумеет преобразить сознание человечества в планетарном масштабе. В ее мировоззрении зло не доминировало, хоть и опиралось на демонические силы; напротив, набирало силу добро, получая помощь свыше от сверхъестественных пособников — махатм. К этому мифу и восходит современный New Age, отсюда его либеральный утопизм и демократизм.
Сторонники QAnon унаследовали страх своих предшественников перед гигантской силой зла: он внушает им манию преследования, они — его несчастные жертвы. Зло воплощено в страшных мексиканцах, чернокожих преступниках, исламских террористах, а главное — в либералах, которые закрывают на все это глаза, более того, вещают о каких-то демократических идеалах, не позволяющих раздавить жуткое зло, как ядовитую змею. Мифологизация этих фобий ведет к паранойе и питает современную конспирологию. Мучаясь бессильной обидой, люди пестуют в себе самосознание жертвы и в отместку начинают ненавидеть окружающий мир. То есть испытывать то неприятное чувство, которое Фридрих Ницше в свое время обозвал французским словом ressentiment.
Однако это чувство знакомо не только трампистам, не слишком отягощенным образованием, но и вполне просвещенным прогрессистам, которые все чаще чувствуют себя жертвами большой несправедливости. Те же из них, кто, подобно сторонникам идеалов New Age, живет в заколдованном мире, теперь нередко видят в нем не только просветленные лики махатм, но и дьявольские личины зла. Вера в то, что им удастся трансформировать сознание человечества и привести его в новый век Водолея, слабеет, и они начинают прозревать в Трампе «Труженика Света», который, будучи далеко не совершенным, все же ненароком может окоротить зло (конечно, они понимают под ним иные вещи, нежели конспирологи) и невольно подсобить наступлению Новой эры. Напрасно лидеры New Age пытаются убедить клюнувших на приманку конспирологии адептов, что Трамп и есть воплощение зла. Те лишь кивают просвещенными головами и ссылаются на автохарактеристику Мефистофеля в «Фаусте». А те, что поактивнее, врываются с толпой трампистов в Капитолий, как тот татуированный белый шаман из Аризоны с рогами на голове, который попал на массу фотографий штурма Сената США. Он как раз из сломавшихся ньюэйджевцев.
Имиджбордом 4chan рулили два человека, которых сложно назвать интеллектуалами, — Джеймс Уоткинс и Фредрик Бреннан. Первый — отставник Армии США, второй — программист, инвалид-колясочник. Их объединял пафос борьбы за свободу слова, поэтому они предоставляли анонимную площадку всем, кому официальные СМИ затыкали рот. В основном это были персонажи из крайне правого лагеря. Вскоре 4chan превратился в место разгула языка ненависти, где обиженные правые радикалы анонимно набрасывались на врагов Америки и истеблишмент, не способный ее защитить. Дела шли поначалу не очень хорошо, Уоткинс попытался подзаработать на порнушке для японцев, выяснив, что японские законы не запрещают ее, если она сделана за пределами страны. Наши герои перебрались на Филиппины, поближе к рынку сбыта, вдобавок купили свиноферму. Однако вскоре выяснилось, что ненависть онлайн легко переливается в ненависть офлайн, радикализация правых экстремистов происходит именно на анонимных форумах. Власти лавочку прикрыли. Тогда Бреннан соорудил новую — 8chan, но стал разочаровываться в методах борьбы. Тем паче что Брентон Таррант, расстрелявший прихожан мечети в Новой Зеландии, устроил лайфстрим бойни на его форуме. Соратники переругались и, как положено, обменялись взаимными доносами в иммиграционное бюро. Донос Уоткинса прочли первым, Бреннан едва успел унести ноги из страны, но его функции взял на себя сын Джеймса — Рональд, разделявший взгляды отца. После закрытия 8chan отец и сын перезапустили его под новым именем 8kun. Q дебютировал на 4chan, но успел отметиться и на двух других, после поражения Трампа на выборах он замолчал, но адепты не успокоились, продолжая «выпекать» старые крошки. Канон на букву Q более или менее сформировался, но экзегеты продолжали творить Предание. Конечно, всех интересовала личность Q, но Уоткинсы как воды в рот набрали. Провели лингвистическую экспертизу, выяснилось, что пророчества и головоломки сочиняли как минимум два человека. Может быть, отец и сын сами их штамповали? Некоторые интернет-аналитики даже решили, что громкий проект — продукт безудержного троллинга.
Что ж, мне известны подобные прецеденты в классической конспирологии. В 1892 году знаменитый французский мистификатор Лео Таксиль издал книжку «Дьявол в XIX веке», сенсационные подробности бесчинств Сатаны тут же разнесли по свету бульварные журналы, которых в одном Париже было пруд пруди. В своем грандиозном розыгрыше (о нем увлекательно написал Умберто Эко в «Пражском кладбище») Таксиль со товарищи убедили публику в существовании заговора палладиан, которые поклонялись Сатане. Однажды тот самолично явился в виде крылатого крокодила, лихо сыграл на рояле и исчез в облаке сероводорода, предварительно опустошив все запасы алкоголя. «Создали» палладинизм, как водится, хитроумные масоны. Самое любопытное, что на все это купились и эрудиты-декаденты вроде Жориса Гюисманса, и половина католического епископата. В происки дьявола хотелось верить всем.
Итак, перед нами грандиозный розыгрыш в облике интернет-троллинга? Мне кажется — нет. Таксиль, как положено, саморазоблачился, это было в духе жанра, он должен был подтвердить свою репутацию величайшего мистификатора. На вопрос журналистов, зачем он это сделал, Таксиль пожал плечами: вы же знаете, я марселец, у нас там все такие. То есть напоследок еще раз подшутил над легковерами. А вот Рон Уоткинс в своем телеграм-канале со 100 тысячами последователей после инаугурации Байдена попрощался с ними совсем в другом стиле: «Мы отдали этому все, теперь нам надо вернуться к жизни с высоко поднятыми головами». И пообещал познакомить с новым проектом в ближайшем будущем. На троллинг это не похоже, скорее, на напутствие генерала ветеранам после проигранной битвы. Не унывайте, борьба продолжается.
Мне кажется, происходит следующее: QAnon — это новая ступень секуляризации конспирологического мифа. Роль заколдованного мира на этот раз играет виртуальное пространство. Есть куда спрятаться лузеру, измученному жалостью к себе и ненавистью к реальности, законов которой он не понимает и в которой ему никак не преуспеть. Здесь же он — член новой элиты с высшим доступом секретности. Ритуалы в этом сообществе похожи на компьютерный квест: главное — расшифровать таинственные намеки и двигаться в правильном направлении. Какое-никакое интеллектуальное развлечение. Реален ли Сатана, неважно. По тонкому замечанию Натаниэля Готорна, «дьявол сам по себе менее страшен, чем в облике другого человека». А в злокозненность своих живых врагов конспиролог верит безусловно и боится их как огня.
Так что магическая игра в заговоры — это надолго. Это то, с чем нам предстоит жить. Ведь она, как Протей, может бесконечно менять свои формы. Недавно, скажем, мне попалась запись в телеграм-канале альтернативного правого: «Что вы наезжаете на Байдена?! Он же на стороне Трампа, но об этом знают только избранные. Он продолжит наше великое дело. Мы победим!»
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244872Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246435Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413027Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419516Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420184Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422837Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423593Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428764Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428900Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429554