Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357561С 15 мая по 12 июня в центре дизайна Artplay в Москве проходит выставка победителей международного конкурса фотожурналистики World Press Photo 2014, лауреатами которого в этом году стали три русских фотографа. Специально для COLTA.RU фотографы-документалисты Валерий Нистратов и Денис Синяков прокомментировали 12 фотографий-призеров WPP — от обладателя Гран-при до русских лауреатов. Кое-где восхитились выбором жюри, а кое-где — поставили его под сомнение. А 25 мая куратор выставки Антон Михайловский расскажет о победителях и их работах на экскурсии только для читателей Colta.ru.
26 февраля 2013 г., Джибути
Африканские мигранты ночью на морском берегу в Джибути пытаются поймать дешевый сотовый сигнал из соседнего Сомали — слабую ниточку, связывающую их с родственниками за рубежом. Джибути является перевалочным пунктом для транзитных мигрантов из Сомали, Эфиопии и Эритреи, отправляющихся в поисках лучшей жизни в Европу и на Ближний Восток.
Очень красивая фотография года. Эту фотографию мог бы сделать Вольфганг Тильманс для своей книги «Neue Welt», только вряд ли он стал бы писать такой подробный кэпшн. Но стандарты журналистского жанра не допускают фотографий без подробного описания того, что изображено на снимке. Это, как правило, всегда разрушает природу и загадочность самой фотографии. Также впервые за долгие годы символом времени по версии WPP стала фотография, в которой нет темы насилия. Очень смелый и необычный выбор жюри.
Победу Джона Стенмайера в конкурсе я могу только приветствовать. Это как раз тот случай, когда фотография — обладатель Гран-при, кажется, не вызывает ни у кого раздражения. Мало того что в ней минимум постобработки (а именно о допустимости ее в последнее время ведется столько споров), так она еще и визуально прекрасно исполнена. Она как бы и про войну (все же беженцы), но неочевидно, и она вполне себе символична.
С другой стороны, эта фотография не возникает у меня перед глазами, как только я их закрываю. Мне казалось, это также немаловажное условие для обладательницы Гран-при.
Вообще правильно, когда победителями в главных категориях становятся по-настоящему вдумчивые и серьезные фотографы, как Стенмайер. Разумеется, победу ему принесла не только эта серия, но и работа в таком великом издании, как National Geographic. Для того чтобы фотография победила, необходимо, чтобы в течение года ее видело максимальное количество людей из мировой фототусовки. Они, без сомнения, эту серию видели. И Стенмайер победил. Закономерно.
15 апреля 2013 г., Бостон, США
Карлос Арредондо (слева) перебирается через баррикады на Бойлстон-стрит, чтобы помочь людям, пострадавшим от первой из двух бомб, взорванных возле финиша на Бостонском марафоне. Бомбы взорвались с промежутком в 12 секунд, убив трех человек и ранив по меньшей мере 264. Победители марафона финишировали несколькими часами раньше, но тысячи людей все еще бежали по дистанции перед зрителями, выстроившимися вдоль улицы. 18 апреля ФБР обнародовало фотографии и видеозаписи с двумя подозреваемыми — как впоследствии выяснилось, братьями чеченско-аварского происхождения Джохаром и Тамерланом Царнаевыми. Вскоре после того как они были опознаны, братья убили полицейского и угнали автомобиль. Тамерлан был убит в последующей перестрелке с полицией, а Джохар был арестован несколько часов спустя.
Тяжело размышлять о фотографиях, на которых изображен момент теракта. Десятки снимков с мобильных телефонов и камер наблюдения регистрируют такого рода события. Но в этой фотографии, безусловно, есть то, что никогда не снимет обычный обладатель мобильного телефона. Композиция снимка интуитивно выстроена через американский флаг, кровь и красную куртку. Эти элементы кадра наделяют фотографию зловещим характером и нагружают снимок иными, в том числе и саркастическими, смыслами.
Бостонская трагедия не могла остаться без внимания членов жюри. Я был уверен, что победит другая, более известная фотография — с марафонцем и двумя полицейскими, но эта, на мой взгляд, также достойна победы. Классический пример фотографии в категории Spot News: многоплановая, со своей жуткой драматургией фотография сразу погружает нас в хаос после теракта. Особенно символично смотрится не тронутый взрывом американский флажок.
25 апреля 2013 г., Савар, Бангладеш
Жертвы в руинах обрушившегося здания Rana Plaza, в котором размещалось пять швейных фабрик. Отношения между людьми неизвестны.
В первые дни после катастрофы больше 800 тел были опознаны родственниками — визуально, по документам или личным вещам. Родственники остальных жертв должны были предоставить образцы ДНК, но спустя месяцы после катастрофы многие из них так и не смогли идентифицировать останки пропавших членов семей. Обрушение Rana Plaza считается одной из страшнейших индустриальных катастроф в истории.
В прошлом году в Китае, в холле гостиницы, Таслима показывала мне эти фотографии, и я, не помню зачем, сказал ей: посылай на WPP. Эта страшная и хладнокровно снятая фотография не требует комментариев.
Фотография, снятая Таслимой, для меня является безусловно главной фотографией года среди всех призеров. То, что ей дали третье место, меня очень удивило. Главный смотр фотожурналистики постоянно обвиняют в отсутствии гуманности. Эта фотография, конечно, жуткая, но она в той же мере и человеколюбивая. Можете вы представить себя на месте этих людей в последний момент жизни? Я много раз себе задавал вопрос: смог бы я в такой ситуации поступить как мужчина на фото? Не факт. Мы даже не знаем, в каких они были отношениях — были ли хотя бы друзьями. Ведь в рухнувшей Plaza жили и работали сотни таких же рабочих-мигрантов. Когда я вижу эту фотографию, ко мне возвращается вера в человечество.
20 января 2013 г., Тегеран, Иран
Алиреза Мафиха (23) кладет голову на плечо своего палача за минуты до того, как его и Мохаммада Али Сарвари (20) повесят. Эти двое были осуждены за разбойное нападение на человека и кражу его сумки с имуществом на сумму в 15 евро. Жертва нападения выжила. Иран занимает второе место в мире по количеству смертных казней. В 2013-м было казнено около 600 человек.
Уникальный снимок. На мой взгляд, эта фотография начинает говорить только после того, как прочитаешь текст о том, как казнят в Иране. Наверное, любой человек, который был бы в тот момент рядом, смог бы сделать такой снимок.
Победа этой фотографии — для меня большая загадка. К слову сказать, не единственная. Таких загадок будет еще несколько. Пример фотографии, подпись с пояснением к которой необходима, но не делает картинку лучше. Это даже не пример вдруг снизошедшего прощения. Люди будут казнены, а мы на это смотрим. Не знаю зачем. Одним словом, это не «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера.
17 ноября 2012 г., Ланкастер, Огайо, США
Мемфис появляется на кухне как аргумент в ссоре между Шейном и Мэгги. Позже она вклинивается между ними и отказывается уходить от Мэгги.
Домашнее насилие чаще всего остается скрытым преступлением, которое оправдывают даже жертвы, скрывая от посторонних. Мэгги (19) живет в центральном Огайо вместе со своими детьми Кайденом (4) и Мемфис (2). Ее последний сожитель Шейн (31), страдающий зависимостями, провел большую часть жизни в тюрьме. Однажды ночью после возвращения из бара Шейн предложил Мэгги выбор: быть избитой на кухне на глазах у друга или спуститься с ним в подвал, где они бы могли поговорить без свидетелей. Мэгги отказалась спускаться, и он еще больше разъярился. Шейн был арестован после того, как один из жителей дома вызвал полицию. Позже он был признан виновным в домашнем насилии и наказан 9 месяцами тюремного заключения.
К сожалению, тема насилия в семье остается до сих пор очень важной. Но не менее важной является искренняя вовлеченность фотографа в эту проблему. В этой серии я чувствую небольшую долю наигранности и не совсем понимаю, что фотограф хотел нам сказать. Налицо следствия, а мне интересны причины. Для меня такие работы не живут вне контекста биографии самого автора.
Очередная хорошо снятая история про домашнее насилие. Таких историй только я, мало интересующийся чужими фотографиями, видел десяток. Я искренне не понимаю, зачем люди снимают такое. Ключевой вопрос здесь: зачем? Поглядев на эту серию, я сказал: «Ну да, кошмар!»
Гораздо интереснее для меня был бы ответ на вопрос, почему эта женщина по-прежнему хочет жить с этим человеком. Так что переезжает поближе к месту его отбывания наказания. Что происходит у нее в голове? А у ее детей? И в его голове, наконец.
14 апреля 2013 г., Гвиннетт, Джорджия, США
Члены футбольной команды Omaha Heart танцуют перед матчем с Atlanta Steam. Heart проиграли со счетом 42:6.
Участники Legends Football League надеются утвердить американский футбол как женский спорт не только в Штатах, но и в Австралии и Европе. Ранее лига была известна как Lingerie Football League (т.е. Футбольная лига нижнего белья), но ее участницы говорят, что в будущем их матчи будут демонстрацией не только сексапила, но и женского спорта. Они перестанут выступать в одном нижнем белье.
Вот такие серии всегда побеждали и будут побеждать на WPP. Очень американская, классическая форма фоторассказа по Юджину Смиту с текстом — идеальна для СМИ. Посмотрел и забыл. Думаю, что фотографии в таких сюжетах будет всегда проигрывать телевизионной картинке, в которой есть звук.
Еще одна загадка: как такая серия смогла что-то выиграть на лучшем конкурсе мира. Возможно, нужно быть американцем, а лучше — американской девушкой, чтобы полюбить ее. Совершенно проходная, местечковая история, которая нормально бы смотрелась на фотополосе в небольшой газете одного из штатов США. Ведь снята она довольно посредственно. Вообще «Спорт» — всегда наиболее слабая и малоинтересная категория на конкурсе, на мой взгляд, и жалко, что эта история ее не сделала интереснее.
15 марта 2013 г., Лайца, Качин, Мьянма
Солдаты Армии независимости Качина (АНК) пьют и поют на похоронах одного из своих командиров. Город Лайца, штат Качин, Мьянма.
Город находился под осадой мьянманской армии. Качинское восстание было этническим бунтом, который вспыхнул после того, как военная хунта, правившая страной больше 40 лет, ослабила хватку и страна начала двигаться в сторону демократии. Качину дали статус полуавтономии вскоре после восстановления Мьянмой своей независимости в 1948-м. В 1960-м Качин начал мятеж против центрального правительства Мьянмы, требуя большей независимости. В 1994 году было заключено перемирие, но АНК отказалась полностью сложить оружие и сохранила несколько военных баз в джунглях. Конфликт снова вспыхнул в 2011 году.
Фотография напоминает мне сцену из фильма «Охотник на оленей» или «Апокалипсис сегодня». Но зачем же столько текста в описании! Такое буквальное объяснение автором своих фотографий, до уровня понимания «любого», всегда поражает на WPP.
Прекрасный выбор жюри. Будь написана такая же картина маслом, могла бы висеть в Третьяковке. Отличный свет, эмоции на лицах солдат… и это похороны. Аплодирую!
10 августа 2013 г.
Дата обнаружения: 27 декабря 2012 г.
Время: не определено
Место: берег реки в деревне Соянпаго, Сан-Сальвадор
Пол: женский
Возраст: 14—17 лет
Время исчезновения: неизвестно
В Сан-Сальвадоре один из самых высоких в мире уровней убийств, большая часть которых связана с криминальными группировками. В большинстве случаев единственный способ идентифицировать жертв убийств — опознать по одежде, в которой они захоронены.
Хорошая концептуальная deadpan-серия. Близка по духу одной из работ Тарин Саймон и многих других, работающих в этом стиле. Но вот здесь крайне необходим текст и много информации. А в описании текста очень мало.
В следующем году наверняка победят коктейли Молотова или орудия восстания с Майдана, снятые в похожей манере. Надеюсь. Такие серии, очевидно, должны быть на конкурсе, но мне нечего по ним сказать — не вызвали они у меня эмоций.
19 марта 2012 г., Норильск, Россия
Большинство зданий Норильска сконструировано из бетонных панелей. Многие из зданий строились как временное жилье, но сейчас используются постоянно.
Норильск, в котором живет больше 170 000 человек, является одним из крупнейших в мире городов, расположенных за полярным кругом. Город, затерянный в тундре, на тысячи километров отдален от других крупных населенных пунктов России, с которыми у него нет наземного сообщения. В Норильск можно добраться только на самолете, а в летние месяцы, когда открыта речная навигация по Енисею, — на теплоходе. Мир за пределами города норильчане называют «Материк». Город, его рудники и металлургические заводы были построены заключенными ГУЛАГа. Современные норильчане — потомки бывших заключенных, работники, прибывшие в город в 70-х по комсомольским путевкам, и их дети. 250—270 дней в году город занесен снегом. На 68 дней Норильск погружается во тьму полярной ночи.
Очень красивые репортажные фотографии — Норильск, «каким мы себе его и представляли». Я лично другого Норильска в работах современных фотографов не видел. Город-призрак, город-аттракцион, замерзший сталинский ГУЛАГ. И путешествие туда — как на сафари, где очень опасно, но всегда с добычей. Наверное, он такой и есть — надо съездить проверить!
Трудно комментировать серию Елены. С одной стороны, я сам там был, дико фактурный город, и это тот случай, когда история про Норильск — это некий баян. Помните прекрасный Норильск Максимишина? А было еще с десяток. Но серия Елены не менее интересная. Моя любимая в ней карточка — та, что сине-красно-зеленая, с человечком, бредущим в середине кадра.
Я искренне поздравляю эту милую девушку (встретил ее в Амстердаме как раз после вручения ей приза), но меня ее история не поразила, в отличие, например, от истории из похожего на Норильск города Тикси прекрасной Евгении Арбугаевой. Ее серия не выиграла, кажется, WPP, зато стала призером на Leica Oskar Barnack Award 2013. Не поленитесь, посмотрите на ее фотографии, и вы поймете, о чем я говорю.
24 марта 2013 г., Даллас, Техас, США
Бобби Хенлайн отдыхает в комнате мотеля после выступления.
7 апреля 2007 года, во время своей четвертой поездки в Ирак, Бобби Хенлайн (42) взорвался на армейском вездеходе и единственный остался в живых. Кости его черепа были раздроблены, тело на 40 процентов было покрыто ожогами, а левую руку пришлось позже ампутировать. В процессе восстановления он подбадривал других раненых солдат, рассказывая анекдоты, и его врач посоветовал ему заняться стендап-комедией. Теперь он зарабатывает на жизнь как комик, обыгрывающий на сцене свои травмы.
Совершенно простая и добрая история про солдата из Ирака. Фотографу удалось главное — избежать цинизма и остаться гуманистом. Мы видим человека, который, несмотря ни на что, продолжает жить и не унывать. Фотографии несут заряд оптимизма и веру в человека. Но мне лично ближе «Человек-слон» Дэвида Линча.
Прекрасная серия про солдата иракской войны. Помните, была похожая фотография обгоревшего солдата во время свадебной церемонии со своей подругой? Мурашки по коже. Здесь тоже. Но мурашки от того, как страна помнит своих героев и как принимает их обратно. А еще как они сами могут сопереживать другим. Знаковая картинка, на которой солдат возвращается после визита к 12-летнему мальчику, также обгоревшему в автокатастрофе. Последняя, с бассейном, безусловно, еще один бриллиант фотографии: огонь, вода, высокое небо перед глазами.
14 июня 2013 г., Россия
Человек, который решил покинуть общество и жить отшельником в дикой природе.
Серию Данилы я очень хорошо знаю, так как эта серия выросла в недрах моей мастерской в Школе Родченко. Студентам было дано задание поразмышлять на тему «Открытое общество». Данила начал снимать знакомых дауншифтеров и их попытку ухода от общества. Проект начал развиваться и так ушел дальше и дальше в лес к отшельникам. Тема очень важная и символическая не только для России, но и для всех крупных постиндустриальных стран.
Наконец-то еще русские — Данила Ткаченко и Никита Шохов. Они как-то рядом стояли на вечеринке по случаю вручения призов. Оба получили образование в Школе Родченко (это новая кузница талантов в России, похоже).
Оба немногословные, как отсутствие описания под серией Данилы. Странная такая Россия, представленная странными фотографами.
Хорошая серия Данилы про людей, пытающихся скрыться от цивилизации. Хорошая комбинация портрета и жилища отшельника. Мне хотелось бы заглянуть внутрь, ведь интересно понять, почему они решили уйти из городов. Возможно, в следующем проекте Данилы мы найдем ответ на этот вопрос.
8 августа 2013 г., Утриш, Россия
Евгений, Елена и Катя.
Утриш — пляж на побережье Черного моря. С начала 1960-х годов он является излюбленным местом отдыха нудистов. Каждый год тысячи россиян и украинцев приезжают на Утриш, чтобы вдали от цивилизации провести летние месяцы.
Еще одна серия выпускника нашей школы. Я почему-то думаю, что решение жюри проголосовать за серию о русских нудистах было единогласным. Я уверен в этом.
Возможно, фотограф хотел сказать нечто большее. Может быть, что-то на библейские темы — про Адама и Еву, про грехопадение или жизнь в раю. Тем не менее получился ироничный рассказ о способе жить у моря большой коммуной, обнажаться и наслаждаться друг другом, как в первобытном мире!
Серия Никиты о людях Утриша, на мой взгляд, не так однозначна.
Говорят, его серию подали за несколько дней до дедлайна, и — к удивлению многих, в том числе и к моему, — она стала для него победной. Конкурс — это большая лотерея, где очень трудно предсказать результат. Я видел похожие, на мой взгляд, более глубоко снятые серии, подаваемые в разные годы на тот же конкурс, но никак не отмеченные жюри. Что-то случилось в этом году. Возможно, члены жюри увидели ту жизнь, которую позволить себе не могут.
Если серьезно, то для меня слишком много постановки в этой серии. Я не утверждаю, что она там была, к тому же сама категория это разрешает, но выглядит это искусственно. Я много раз слышал вопрос от людей, смотрящих серию: что делают две красотки рядом с дедушкой? Когда все искренне, таких вопросов, на мой взгляд, быть не должно.
Победителей не судят, разумеется, и я искренне поздравляю наших ребят с победой.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357561Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340726Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370714Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350707Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202342083Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364634Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399328Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109663Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343888Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311930Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314614Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314529