18 сентября 2018Театр
213

Мекка постоянства

«Время, которое» Семена Александровского в библиотеке СТД

текст: Антон Хитров
Detailed_picture© Александра Муравьева

Первый со времен «Группы юбилейного года» московский проект Семена Александровского основан, хоть и отдаленно, на реальном событии: когда арестовали Всеволода Мейерхольда, сотрудники библиотеки ВТО (теперь — СТД), рискуя всем, сохранили его архив. Спектакль под названием «Время, которое» идет в читальном зале той же библиотеки, причем в рабочее время: читатели не возражают, ведь это, в сущности, радиопостановка, которую вы слушаете в наушниках. Библиотека — не только сцена спектакля, главное место его действия и предмет размышлений героев. Это еще и идея, задающая направление режиссерской мысли.

1.

Пьесу для проекта написала Ася Волошина (у нее вторая московская премьера за сезон: только что в МХТ вышел «Человек из рыбы» в постановке Юрия Бутусова). Почти весь текст — это два женских монолога: один датирован 1939 годом, другой — 2018-м. Первая героиня, Мила, — «идеальная советская девочка», только что поступившая на театроведческий в ГИТИС и с ужасом наблюдающая местное вольнодумство. Вторая, Вита, ее правнучка, — фотохудожница, часто говорит «кейс» и «травма», живет в Праге и мечтает о четырехмесячной резиденции в Швейцарии.

© Александра Муравьева

Сюжет почти детективный: современная героиня приезжает в Москву хоронить бабушку и находит страницу из дневника ее матери, помеченную библиотечным шифром. Расспрашивая собственную мать о прабабушке, Вита с удивлением узнает, что та прошла ГУЛАГ, — в доме никогда об этом не говорили. Решив восстановить семейную историю (а потом сделать из исследования выставку), она приходит, собственно, в библиотеку СТД — и находит дневник Милы, который все эти годы хранился в фонде. Мало-помалу все становится ясно: за что арестовали театроведку-первокурсницу, как ее записки попали в библиотеку, кто прадед Виты и, наконец, какое отношение к их семейной трагедии имеет режиссер Мейерхольд.

Сделав героиню студенткой ГИТИСа, Волошина (сама театровед по образованию) смогла связать историю частных людей с историей театра, а заодно оправдать цитату из «Гамлета», которая служит рефреном всей пьесы. Ту, что про связь времен, естественно.

Премьера посвящена памяти Дмитрия Брусникина — он успел записать небольшую, но яркую роль театроведа-профессора. Вообще голоса здесь — первой величины: Виту озвучивает прима «театра post» Алена Старостина, ее молодую прабабушку — Мария Крылова из «брусникинцев», ее же, но в старости — Наталья Тенякова, а разговорчивому собеседнику Виты из библиотеки достался неповторимый тембр Николая Мартона.

© Александра Муравьева
2.

«Время, которое» — проект из разряда «секретных спектаклей», как любая серия великой театральной франшизы «Remote X» или недавний «Etiquette» Федора Елютина: это когда вы смотрите спектакль в общественном месте, но люди, оказавшиеся там случайно, никакого спектакля не видят (обычно для такого фокуса используют наушники). «Секретные спектакли» — привлекательная штука. Во-первых, это способ пережить обыденную ситуацию по-новому. Во-вторых, общая тайна сближает зрителей с авторами и друг с другом, создает между ними доверительные, в каком-то смысле даже интимные отношения.

Спектакль — инструмент публичного одиночества, способ отрезать себя от окружающих, быть одновременно с ними и не с ними.

Александровский в этом формате уже работал. Два года назад он придумал «Другой город» — прогулку по Петербургу, подзвученную шумом еще какого-то мегаполиса: можно выбрать Амстердам, Париж или Венецию. Еще через год появился проект «С Чарльзом Буковски за барной стойкой» — радиоспектакль по поздним сочинениям писателя, который нужно слушать в конкретном баре на Рубинштейна. Но московская премьера — не совсем то же самое.

© Александра Муравьева

Обычно, когда вас зовут на спектакль в ресторан, или парк, или другое публичное место, вам предстоит использовать его как-то по-особенному, не так, как это делают нормальные люди. Александровский на сей раз действует иначе — он не внедряется в чужую среду, как разведчик, а принимает ее правила, как гость. Зритель должен воспользоваться библиотекой по прямому назначению — найти в каталоге карточку с названием спектакля, переписать артикул на специальный бланк и получить на стойке выдачи настоящую архивную папку с маленьким плеером и наушниками. Кстати, в единственном экземпляре — то есть спектакль может смотреть лишь один человек зараз.

Если задуматься, читальный зал — самое естественное место для «секретного спектакля», поскольку любая библиотека — сама по себе сборник «секретных спектаклей»: вы называете пароль — и вам открывается доступ к особому опыту, которого другие посетители не получат (они зато получат какой-то другой, которого не будет у вас). Выходит, режиссер был просто обязан рано или поздно сделать проект в библиотеке — ведь его любимый театральный формат «готовая локация + наушники» имеет так много общего с книгой: это тоже инструмент публичного одиночества, способ отрезать себя от окружающих, быть одновременно с ними и не с ними.

© Александра Муравьева
3.

«Время, которое» — спектакль о сопротивлении времени: не только эпохе, но и времени как таковому. Во вступительном монологе Вита рассуждает о том, насколько по-разному устроены дневники и пришедшие им на смену социальные сети: дескать, посты в Фейсбуке — это для сейчас, а дневниковые записи — для истории. Тем же вопросом озадачен и сам режиссер: по сути, он задумал пересмотреть собственные отношения со временем. Перенести свой труд из категории сиюминутного в категорию если не вечного, то, по крайней мере, долговечного.

Новая работа Александровского бросает вызов главному закону театра — закону «здесь и сейчас». Она может жить десятилетиями, не меняясь: ведь со звуковой дорожкой никогда ничего не случится, да и библиотека — место сравнительно стабильное («Мекка постоянства», как говорит собеседник Виты, читатель-завсегдатай, озвученный Николаем Мартоном).

Завести библиотечную карточку на спектакль было блестящей идеей. Кусочек желтой бумаги, крепко нанизанный на штырь каталожного ящика, — это практически билет в вечность: воображение так и рисует театроведа, который через каких-нибудь двадцать лет ищет «Время, которое» среди других названий на «вр». Уверен, у режиссера мелькала мысль о том, что карточки в библиотечном каталоге — полная противоположность театральным афишам, которые просто в силу своей природы никогда подолгу на месте не задерживаются.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245032
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246585
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413154
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419628
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423700
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429001
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429653