Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244883Чтобы посмотреть спектакль про Крылатское, нужно приехать в само Крылатское. Музыкально-драматическая композиция по текстам Ги Дебора и интервью с местными жителями вписана в пространство библиотеки имени Ахматовой, построенной в конце 1960-х и пережившей реновацию уже в 2018-м, когда библиотека № 197 прошла технологический апгрейд, а в ее названии появилась приставка SMART. «Мы кружим в ночи, и нас пожирает пламя» — часть программы «Расширение пространства. Из центра» фонда V-A-C, исследующей опыт локальных комьюнити, разбросанных по всей Москве. Над постановкой, выпуск которой курировала хореограф Ольга Цветкова, работали девять авторов, в том числе документалист Андрей Стадников, композитор Дмитрий Власик и художница Шифра Каждан плюс исследовательская группа, включающая жителей Крылатского, чьи монологи звучат в спектакле.
Свидетельства людей звучат аудиально — как ритмизованные мюзикловые партии — и на видео, где резиденты района, ставшие протагонистами спектакля, размышляют о том, каким должен быть его финал. На афише «Мы кружим в ночи» нет имени автора-демиурга, и это принципиально: спектакль сочиняла команда единомышленников, сделавших ставку на горизонтальные связи. Доноры становятся участниками сценического действия, свидетельства превращены в музыкальные партии, цепочка повседневных действий — в пластические паттерны, повторение которых микшируется с документальными текстами и цитатами из французского ситуациониста Ги Дебора, обличающего капиталистический мир, погрязший во лжи и стремлении к комфорту. Политическое — вообще важный аспект спектакля Стадникова и компании, выглядящего примером идеального сочетания элементов актуального театра, в котором соблюден баланс между тревогой и покоем, социальностью и приватностью, повседневностью и жестом художника.
В прошлом году в издательстве V-A-C Press вышла книга американки Клер Бишоп «Искусственный ад. Партиципаторное искусство и политика зрительства» — фундаментальное исследование искусства участия в диапазоне от раннесоветской самодеятельности до современных проектов вовлечения, подвергающее критике само желание художников заниматься социально ориентированными практиками и тем самым освобождать государство от этой прямой его обязанности. Спектакль в Крылатском сделан словно по рецепту описанных в «Искусственном аду» практик вовлечения. Однако, включив в его вербальную ткань тексты из Ги Дебора, протестующего против «мнимого проживания жизни» и критикующего государство за навязывание политики потребления, Стадников со товарищи поместили критический дискурс в самую сердцевину проекта — который, по логике Бишоп, нивелирует остроту неравенства, а не проблематизирует ее. Это и зарождает тревогу в сердце зрителя: находя позицию шаткой, он успокаивается самим ритуалом спектакля, его эстетической выверенностью и меланхоличной красотой.
Спектакль Стадникова и компании выглядит примером идеального сочетания элементов актуального театра, в котором соблюден баланс между тревогой и покоем, социальностью и приватностью, повседневностью и жестом художника.
«Мы кружим в ночи» играется в пространстве широкого библиотечного зала, где расстояние между публикой и исполнителями — не больше вытянутой руки. На импровизированной сцене блоками расположена икеевская мебель; некоторое время публике предлагается с очень близкого расстояния наблюдать за тем, как на разложенных диванах спят люди в повязках с прорезями для глаз — как они дышат, меняют положение рук, поправляют одеяло или подушку. Потом они встанут, наденут тапки, переоденутся за соседней дверью, позавтракают — и, усевшись в кресла, уставятся в безмолвный экран телевизора. За роялем, положив голову на крышку, спит композитор Власик. Звучат тексты Ги Дебора, самого Стадникова, жителей Крылатского, вспоминающих о том, как им пришла в голову счастливая мысль купить здесь квартиру, рассказывающих, как они относятся к своему району и атакам строительных компаний на его прекрасные холмы, — ничего особенного. Власик проснется и заиграет — мелодичные обрывки, тоже «ничего особенного», только музыкальное. При входе в зал зрителей встречает обувь, снятая героями спектакля: вся его среда представляет собой аккуратно дозированное человеческое присутствие в нежилом помещении, воплощающее принцип части вместо целого, отрывка вместо длительности, остановки на теле повседневности.
Этот зазор и тревожит — незавершенностью жеста, отказом от полноты имитации, выходом из опиумной спячки, о котором грезил Ги Дебор. Но поскольку его революционные тексты произносятся в «Мы кружим в ночи» непрофессиональными актерами с их разными привычками к чтению, с индивидуальными запинками в речи — ситуационистский радикализм претерпевает метаморфозу весьма примечательного свойства. Получается, что мы воспринимаем критику «общества спектакля» через остраненные музыкальной рамкой, но все же человеческие, тривиальные, ничего не манифестирующие голоса. В самом же физическом действии воплощена логика повседневного домашнего «спектакля» — ничем не нарушаемая и по-своему пленительная. Уют, грусть и странная отчужденность человека, настигающая его в собственном жилище посреди чудесных холмов, — вот что оказалось поймано в клетку библиотеки в Крылатском и что может принадлежать эмоциональному опыту каждого из оказавшихся там зрителей. В этом смысле зона идеального в «Мы кружим в ночи» лежит скорее в русле воззрений радикалов 1960-х, бившихся за регуманизацию общества, чем критики Бишоп — оглядывающейся назад и с горечью констатирующей хрупкость иллюзии, которой питается художник.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244883Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246443Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413033Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419522Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420191Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422843Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423603Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428770Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428905Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429559