Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357068Новый спектакль авиньонского фаворита Пиппо Дельбоно, приехавший на гастроли в Россию, следовало бы отдать на рецензию тому прекрасному попугаю из повести Стругацких, который то поливал товарища Корнеева последними словами, то вдруг начинал петь ему хвалы. К сердцу прижать или к черту послать — в данном случае решительно непонятно. По части радикализма формы «Орхидеи» дадут сто очков вперед многим конкурентам. Тут нет ни четко закрепленных ролей, ни драматургической канвы, ни даже мизансцен в их традиционном понимании. Горячечный, многословный монолог самого режиссера, бегающего с микрофоном в темноте зрительного зала и изредка выскакивающего на сцену, иллюстрирует экранное изображение. Иногда на фоне этого изображения оказываются артисты эксцентричной дельбоновской труппы: старенький аутичный Бобо, которого Пиппо вызволил из психлечебницы, даун-трансвестит Джанлука и прочие не столь необычные, но тоже явно не относящиеся к числу холеных профи исполнители.
Давайте плясать как можем, пока еще живы.
Или не исполнители. Главным и безошибочным маркером, относящим Дельбоно к современному театру, оказывается жесткий примат месседжа над исполнительским искусством. Дельбоно танцевал у Пины Бауш, о которой он часто вспоминает — в том числе и в «Орхидеях», и он неплохо знает, как это делается в приличных домах. В том, как он танцует в «Орхидеях» (возмутительно плохо), виноваты не возраст и не физическая форма. Артисты у Дельбоно не делают ничего, что отделяло бы их от зрителя: в его спектакле легко может принять участие кто угодно — вы, я, любой человек из публики. Его волнует только психологический жест — поэтому вполне достаточно статуарной позы перед видеоэкраном и лица. Транслирующего некую эмоцию. Или не транслирующего, но нам кажется, что эмоция есть: хвала эффекту Кулешова — мы получаем ее благодаря тексту в микрофон и изображению. Еще в «Орхидеях» приняты залихватские хороводы и трогательные объятия, разнополые и однополые. Все мы люди, все одинаковы, среди нас нет больных и здоровых, полноценных и неполноценных, талантливых и бездарных. Давайте плясать как можем, пока еще живы.
Трудно сказать, в какой момент к искреннему восторгу от смелости и обаяния режиссера прибавляются скука и раздражение. Может, тогда, когда трагических объятий под душещипательные мотивчики становится очень много: сентиментальность — сомнительная добродетель. Может, в момент, когда зашкаливает количество общих мест в микрофонных рассказах Дельбоно и его видеорепортажах. Тут тебе и не побежденная прогрессом гомофобия (а казалось бы), и ложь глянцевой красоты (а казалось бы), и тоска по эпохе хиппи (а казалось бы), и горестные вопли «Люди перестали верить в революцию. Мы предали революцию» (даже и не казалось). Каждая из тем важная, левая, емкая, но когда они прессуются брикетом, да еще в спектакле, посвященном смерти матери режиссера, начинаешь подозревать, что дань любимому человеку тут круто перемешана с данью конъюнктуре.
В прекрасном Дельбоно ужасно то, что он слишком итальянец и на его плечи давят античные развалины, променады Данте, неудачные премьеры Масканьи и интимные секреты Монтекки и Капулетти. Он торопится показать зрителю свою образованность, сыплет цитатами из великих, устраивает то пятиминутку Чехова, то пятиминутку Шекспира. Когда по экрану плывет изображение умирающей матери Пиппо, зритель нервно вздрагивает: этично, неэтично? Но вскоре понимает: вполне этично, так как по-настоящему. Все там будем. Интересная мать, хорошее лицо. Когда Дельбоно начинает за каким-то чертом над этим важным кадром читать монолог Офелии, хочется встать и уйти. Если ты рвешь конвенции и строишь театр не по законам искусства, а по законам человеческого муравейника, оставь Офелию в покое. Расскажи немного о себе. Ты ведь, кажется, обещал. А если нет, дядя, лучше молчи. Будь ты хоть трижды человек восьмидесятых годов. Нечего нам рассказывать о декадентах, все о них мы знаем без тебя.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357068Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340272Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370066Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350215Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341611Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364105Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398678Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109105Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343497Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311612Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314151Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314146