Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357234«Да-да, надо чудо. Все равно какое чудо» — это из Хармса. «Все равно какое», согласно Даниилу Ивановичу, — это, например, «собака опять влетела в окно» или «скоро всем бабам обрежут задницы». Что же, и такое случается, но я расскажу вам про чудо иное, топографически несомненное, тактильно осязаемое, а то пока что немногие обратили на него внимание. Но только пока — безусловно, на днях оно станет одной из ярких, стилеобразующих примет грядущей Олимпиады.
В принципе, новость не новая — прошлой весной в интернете появились зрелищные фоторепортажи со старообрядческого кладбища, оказавшегося под боком у строящихся олимпийских объектов. Но на днях предметом дискуссий стали фотографии, сделанные с воздуха. Оказалось, что сохраненное кладбище расположено не под боком, а в самом центре Олимпийского парка. То есть центр занимает круглая площадка с факелом, а вкруг нее хороводом стоят спортивные объекты, и строго в их ряду, позади факела, — это самое кладбище.
Это не постмодернизм, не часть придуманной кем-то концепции — кладбище оказалось на этом месте совершенно случайно. Говорят, что оно существует здесь с 1911 года, но не было отмечено на подоснове, с которой работали проектировщики «Олимпстроя». О нем вспомнили в 2008 году, когда началось отселение жителей поселка Морлинского и община встала на защиту своего некрополя. Но, согласно легенде, передвигать стройку даже на пару сотен метров было уже невозможно — потому что вот здесь скала, а там болото и только кажется, что Россия велика, а отступать некуда и некогда.
Никто не понимает главного: эта история не про хорошо и не про плохо — она о волшебном.
Очень хорошо, что решающая сторона сдержала эмоции и не стала переносить либо асфальтировать кладбище — скандал вышел бы отвратительный. Его тактично обнесли забором, а забор спрятали за яркими ширмами, но Гугль все видит. Мне кажется, что возможны три объяснения этому в высшей степени странному сюжету. Или все так и задумано и Олимпийский комитет готовит нам сюрприз в виде чудесного обнаружения на старом кладбище мощей русского богатыря Святогора. Или это конспирология: уже нашлись вдумчивые аналитики, которые утверждают, что имеет место «спланированный ритуал со скрытыми магическими приемами с целью отбора энергии места силы, располагавшегося в Красной Поляне».
Но сюрприз слишком глуп, а мистический заговор недоказуем. Меж тем разлитое в трепетном сочинском воздухе Русское Чудо видно невооруженным взглядом. Это именно Оно, ибо вероятность прямого столкновения стройки века с крохотным сельским кладбищем меньше, чем у самолетов в небе, — тем паче что это не древний могильник, случайно обнаруженный при земляных работах. Оно было здесь, о нем знали, но как-то вот так само сложилось. Народ в комментариях пишет или о том, что «совсем охренели», или о том, что «могли бы срыть, спасибо за уважение», но никто не понимает главного: эта история не про хорошо и не про плохо — она о волшебном.
Задумайтесь: одним из главных символов России являются ее необъятные габариты, ее бескрайние Родные Просторы (17 098 246 км²). Тем не менее выходит так, что столицей зимней Олимпиады назначается неудобный, зажатый меж морем и горами субтропический город на самом краю державы. В его окрестностях, в пяти километрах от государственной границы, находится единственное подходящее для строительства место. И кладбищенский участок площадью в 20 соток внезапно обнаруживается в самом его центре, в 170 метрах от олимпийского огня!
Россия велика, а отступать некуда и некогда.
Спокойствие, только спокойствие. Этого уже не скрыть, и этим надо пользоваться. Во-первых, доброе соседство с могилами предков является старой европейской добродетелью и свойством любой традиционной культуры — «наши мертвые нас не оставят в беде». Наше нынешнее сложное отношение к некрополям, вероятно, является следствием слома традиции в советские годы, а в Англии мне доводилось гостить у человека, который жил на кладбище. То есть он жил в бывшей церкви (у них и это не считается странным), а кладбище было у него во дворе и под полом. Когда хозяин показывал мне гостевой санузел, устроенный им в подполе, я обратил внимание на цементное возвышение в углу туалета. «А там что?» — «Да мужик какой-то». А что, спрашиваю, не было мысли перенести его отсюда? «Нет-нет, это его место, я не хотел его беспокоить!» Вот, теперь и мы так умеем.
А во-вторых, согласитесь, что увидеть, как шагают заснеженным кладбищем королевы плаванья, бокса короли, — это дорогого стоит. Мы не об этом мечтали, об этом мы не могли мечтать, потому что этого не бывает, но оно уже здесь. Сочи и теперь представляет собой диковинное зрелище: прекрасен контраст футуристических новостроек и диковатых новорусских коттеджей, прекрасны казаки, сошедшие с открыток 1913 года (вот правда, очень красивые), патрулирующие город в компании похожих на робокопов омоновцев. Осталось убрать стыдливые ширмы и возжечь олимпийский огонь над крестами старого погоста. Картина будет неожиданная, но определенно чудесная.
В наш век, легко и беззаботно сделавший Хармса былью, трудно напугать обывателя отсутствием логики или смысла, мы всякое видали. Главное — знать, что Русское Чудо по-прежнему с нами, а значит, стоит Россия и стоять будет — хоть шатко, да не валко, вопреки человеческому обыкновению и природным законам, страшно, дивно и увлекательно. Солнце стартует с нами, как в первый раз!
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357234Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340428Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370259Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350339Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341718Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364263Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398853Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109269Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343609Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311722Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314255Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314257