В маленькой темной комнате у входа в Королевские музеи изящных искусств в Брюсселе цифровые ангелы Питера Брейгеля Старшего сражаются с мистическими существами, фламандские пословицы оживают в буквализованных образах, а зритель присоединяется к толпе слушающих проповедь. Мультимедийную выставку разработали совместно с командой Google Cultural Institute. Виктория Бутакова, автор рубрики «Музей и вокруг него», рассказывает, как искусство старых мастеров получает новую жизнь с помощью технологий, почему обращение к Брейгелю всегда будет актуальным и как международные выставки становятся доступнее зрителю в любом конце света.
В 2019 году художественная жизнь Бельгии зациклена на фигуре Питера Брейгеля Старшего. Приуроченную к 450-летию со дня смерти художника выставку «Мир Брейгеля в черно-белом цвете» с самой большой коллекцией гравюр мастера покажет Королевская библиотека Брюсселя, в Музее Майер ван ден Берг в Антверпене пройдет экспозиция «Возвращение “Безумной Греты” Брейгеля» после реставрации картины, в музее под открытым небом Бокрейк в Лимбурге пройдет выставка «Мир Брейгеля», а в замке Гаасбек в коммуне Ленник — экспозиция «Пир дураков», где наряду с картинами мастера будут представлены работы вдохновленных им художников ХХ века и современности. Но главное событие в этом ряду — выставка «Невиданные шедевры» в Королевских музеях изящных искусств в Брюсселе, которым принадлежит самая большая в Бельгии коллекция работ Брейгеля. Кроме того, эта выставка высокотехнологична: наряду с оригиналами из собрания музея зрители могут посмотреть на ожившие полотна в проекционной комнате и погрузиться внутрь картин с помощью очков виртуальной реальности.
Идея не нова: первые мультимедийные экспозиции показывали на французской выставочной площадке Carrières de Lumières еще в 2012 году. На каменные стены грота проецировали полотна Поля Гогена и Винсента Ван Гога. Спустя два года австралийская компания GrandeExhibition разработала систему «оживления картин» SENSORY4 и представила миру передвижную мультимедийную выставку «VanGoghAlive». Организации объединились, чтобы таким же образом показать работы импрессионистов, а затем и Леонардо да Винчи. Отечественные выставочные залы Artplay и «Люмьер-холл» подхватили тенденцию и уже успели продемонстрировать движущиеся полотна Иеронима Босха, Микеланджело Буонарроти, Ивана Айвазовского и Николая Рериха. Через очки виртуальной реальности зрители впервые смотрели на картины в 2017 году, когда аукционный дом Sotheby's организовал перед торгами VR-выставку работ Сальвадора Дали и Рене Магритта. Позже их успех повторила компания BDH, которая с помощью очков GoogleCardboard помещала зрителей внутрь картины Иеронима Босха «Сад земных наслаждений». Оба этих технологичных подхода к показу экспозиций Королевские музеи совместили с традиционным.
Питера Брейгеля Старшего искусствоведы считают одним из самых загадочных художников в истории, а его творчество — вершиной нидерландского Ренессанса. Его картины, равно как и его жизнь, полны ребусов и нерасшифрованных аллюзий. Ни дату его рождения, ни факты биографии живописца достоверно установить так и не удалось. Согласно одной из версий, свое прозвище «Мужицкий» он получил за стремление показывать на полотнах сельскую жизнь. Но за простым изображением пасторалей кроется куда более глубокое содержание, скрытое в деталях, которыми изобилуют его работы: на примере городской среды он показывал свое представление о человечестве как о величественном множестве ничтожно малых величин. Именно это привлекает в Брейгеле современного зрителя. И на этом сделали акцент работники Королевских музеев: каждую из картин теперь можно рассмотреть в многократном увеличении — вплоть до отдельных мазков. Такого уровня детализации невооруженным взглядом достичь невозможно.
Крыша богачей усыпана пирогами, состоятельные граждане выбрасывают деньги в воду и стригут овец, в то время как нуждающиеся пытаются стричь свиней.
У Брейгеля была своя концепция «перевернутого мира», или «мира наизнанку». Его мировоззрение было остросатирическим: художник показывал все скрытые пороки общества вроде пьянства, обжорства, нищеты, лености и гордыни. Он всегда по-своему интерпретировал библейские сюжеты, перенося их в современную обстановку Нидерландов, и встраивал их в сложные многофигурные композиции. Но при этом он стремился передать в своих работах ощущение непрерывности жизни: множество снующих по полотнам фигурок воплощало бытовые сцены, в ежедневной рутине которых мастер видел вселенскую значимость. И делал он это изобретательным живописным языком: его кисть скользила по грунтовке словно бы спонтанно, легкими мазками создавая силуэты, которые при отдаленном рассмотрении слагали целостную картину.
Как каждая из работ Брейгеля состоит из нескольких самостоятельных полотен, так и выставка складывается из нескольких экспозиций. «Невиданные шедевры» объединяют все мыслимые подходы к показу картин — традиционные и технологические. В случае с картинами Брейгеля это особенно актуально, поскольку они написаны на хрупких деревянных панелях, многие из них не вывозились из своих хранилищ более 100 лет. Чтобы решить эту проблему, сотрудники Королевских музеев Бельгии обратились к компании Google, чтобы оцифровать работы художника из разных собраний и показать в одном месте гигапиксельные изображения высочайшего разрешения. Затем эти картины разбросали по разным частям интерактивной выставки — воображаемого музея — и дополнили экспертными пояснениями. Как говорит руководитель отдела общественных связей Королевских музеев Изабель Ванхунакер, таким образом они могут предложить зрителям куда больше информации, чем на небольшой табличке рядом с картиной. И привести к полотнам детей цифрового века с помощью знакомых им технологий.
Путешествие по экспозиции начинается с проекционного зала — так называемой Коробки Брейгеля, где на трех стенах от пола до потолка вокруг зрителя оживают персонажи живописца. Используемая здесь сложная система проекторов — детище компании Google — позволяет посетителям выставки отправиться на цифровую экскурсию по зашифрованным в полотнах символам. Попадая внутрь «Фламандских пословиц», зритель становится героем картины наряду с бесчисленными фигурами крестьян и начинает разгадывать устойчивые выражения, которыми описывалась жизнь Нидерландов XVI века. Женщина «привязывает дьявола к подушке» — то есть проявляет непреодолимое упрямство, закованный в латы рыцарь «вешает на кота колокольчик» — совершает неразумный поступок, неизвестный горожанин «проваливается в корзину» — проявляет нерешительность. Крыша богачей усыпана пирогами, состоятельные граждане выбрасывают деньги в воду и стригут овец, в то время как нуждающиеся пытаются стричь свиней. Брейгель показал во «Фламандских пословицах» все описанные в современном ему лексиконе пороки и нелепости человеческого поведения и с помощью множества движущихся по картине маленьких человечков, занятых бессмысленными делами, передал свойственное ему ощущение абсурдности жизни. Современные исследователи отгадали около 120 пословиц, спрятанных на картине, но действия некоторых персонажей так и остаются загадкой — поговорки, которые они олицетворяют, уже вышли из употребления. Хотя некоторые используются повсеместно и по сей день: один человек бьется головой о стену, другой мечет розы (все равно что бисер) перед свиньями, игроки в карты водят друг друга за нос. Отгадать их значит пройти своеобразный первый уровень задачи мастера живописной сатиры.
То же мироощущение художник передал в «Проповеди Иоанна Крестителя», где евангельский сюжет служит лишь маскировкой. Он поместил библейскую сцену в современный ему контекст и через крестьян, дворян, монахов и солдат, слушающих чтение, показал: принять истинное учение каждый может лишь в пределах собственных барьеров. Два монаха злобно критикуют проповедь, дворянин стоит спиной к проповеднику и протягивает руку цыгану в полосатом одеяле, что гадает по его руке. Эту картину выбрали для показа в «Коробке Брейгеля» не случайно: именно в ней художник с наибольшим мастерством создал иллюзию нахождения внутри картины. Предшественники живописца выбирали высокие точки обзора, он же поместил изображенную толпу выше глаз зрителя, словно тот сам оказался на поляне и слушает проповедь.
В этом зале проецируется и анимированная картина «Падение мятежных ангелов», которая связывает отдельные части выставки, — изучить ее можно с помощью всех способов, представленных на «Невиданных шедеврах». Оригинальное полотно хранится в собрании Королевских музеев, показывается в «Коробке Брейгеля» на интерактивных мониторах и в очках виртуальной реальности GoogleCardboard. Хотя ожившую картину можно рассмотреть и без очков в видеоролике с обзором в 360 градусов.
В основе сюжета картины лежит первое противостояние сил добра и зла, которое предшествовало грехопадению человека. Архангел Михаил прогоняет падшего Люцифера, и вслед за ним в бездну устремляются другие мятежные ангелы, превращающиеся в демонов-гибридов, полулюдей-полуживотных. Главный порок, на который обращает внимание зрителя в этой работе художник-сатирик, — гордыня, искажающая некогда благородные образы до неузнаваемости. Но Брейгель и здесь не ограничивается иллюстрированием библейской притчи: он находит ее отражение в истории XVI века. Художник был свидетелем зарождения Нидерландской буржуазной революции, лидером которой был Вильгельм Оранский. Он выступал за независимость провинций и смещение кардинала Антуана Перрено де Гранвеля с поста главного советника испанского короля в Нидерландах. Однако симпатии Брейгеля были на стороне Гранвеля: тот покровительствовал художникам и был известным коллекционером искусства. Потому действия Оранского живописец рассматривал как проявление гордыни, послужившее причиной общественных разногласий и беспорядков. Абсурд и суматоха, царившие в народе, подтолкнули Брейгеля к написанию апокалипсиса, апогея человеческого безумия, хотя он даже не застал истинных бедствий войны. А на изображение мистических существ его вдохновили исследования американского континента и описания диковинной фауны Нового Света, откуда на полотно перенеслись броненосцы и бабочки-махаоны, а вместе с ними — желто-красные перья индейцев.
Композиция «Падения мятежных ангелов» выстроена в соответствии с правилами «кабинета редкостей», или кунсткамеры, которая появилась и набирала популярность во времена мастера. Поначалу так назывались небольшие шкафы, заполненные экспонатами naturalia (созданными природой) и artificalia (сотворенными человеком). Разделив тем же образом и объекты на картине, Брейгель внес в нее новый смысл — противостояние природы и искусства, метафорично отраженного в виде научных и музыкальных инструментов.
Вифлеемская перепись оказывается сбором налогов чиновниками, и на фоне сбора хвороста, строительства сарая и детских игр на льду прибытие Святого семейства проходит незамеченным.
Картины Брейгеля настолько наполнены мелкими подробностями и деталями, что рассмотреть их сложно даже на оригинальном полотне. Потому работы из собрания Королевских музеев организаторы выставки сопроводили сенсорными экранами, на которых можно максимально приблизить изображения хранящихся в Брюсселе картин, а после вернуться к оригиналу и найти там только что обнаруженные фрагменты. Это можно сделать и не в музее: на специальной страницеGoogleCulturalInstitute картины представлены на виртуальной выставке.
Две работы относятся к серии зимних пейзажей, родоначальником которых выступил художник. На них изображены характерные для мастера вереницы персонажей, занятых своими мирскими делами, с типичным брейгелевским сатирическим подтекстом. Вифлеемская перепись оказывается сбором налогов чиновниками, и на фоне сбора хвороста, строительства сарая и детских игр на льду прибытие Святого семейства проходит незамеченным. Библейская история вновь оказывается лишь предлогом к написанию картины с несколькими интерпретациями. Другая картина лишена религиозного подтекста в сюжете, но несет схожее ощущение надвигающейся опасности. В «Зимнем пейзаже с конькобежцами» идиллическая картина с веселящимися на льду горожанами омрачается изображением ловушки — деревянной доски, которая нависает над птицами на ветке. Веревка от нее тянется к окну соседнего дома. Беда подстерегает не только птиц: у самого края полотна художник расположил прорубь во льду, которой не замечают катающиеся на коньках люди. Это своеобразное предупреждение мастера о подстерегающей опасности и завет не терять бдительности.
Смысл, схожий с тем, что в «Падении мятежных ангелов», заключен в куда более спокойном, на первый взгляд, «Падении Икара» — единственном полотне, созданном художником на основе сюжета из греческой мифологии. Правда, авторство не установлено точно — на картине нет ни подписи, ни даты, а исследования выдают противоречивые результаты. Официальная версия гласит, что работа является ранней копией с утраченного оригинала. Однако композиция с акцентом на диагонали выдержана в истинно брейгелевском стиле, и многие искусствоведы приписывают произведение кисти мастера. В «Падении Икара» остро чувствуется ощущение отрешенности и безразличия, которыми пронизаны полотна Брейгеля: так же как занятые своими делами персонажи «Зимнего пейзажа» не замечают прибытия Марии и Иосифа, герои «Падения Икара» не видят, как падает в воду возгордившийся и опаленный солнцем Икар. Несмотря на то что он выступает центральной фигурой картины, зритель может увидеть лишь его ноги, частично скрытые волнами. На первый же план на пересечении диагоналей выступает пахарь с плугом, чуть дальше изображен пастух с овцами и еще дальше — рыбак. Все они сохраняют невозмутимость и продолжают свои ежедневные дела, не обращая никакого внимания на гибель героя.
Те из оцифрованных картин, которые не представлены оригиналами или в «Коробке Брейгеля», составляют несколько виртуальных выставок на интерактивных мониторах в Королевских музеях и на онлайн-платформе GoogleCulturalInstitute. Самая известная из них — «Вавилонская башня», хранящаяся в Музее Бойманса — ван Бёнингена в Роттердаме. Картина наполнена маленькими фигурками людей, которые строят огромное сооружение, что стремится достичь неба и уже скрывается за облаками. Она целиком отвечает основным мотивам мастера: ее сюжет взят из библейской притчи, обличающей порок гордыни, и иносказательно перенесен в современное художнику общество. Брейгель, который много лет жил в Антверпене и наблюдал строительство портового города, воплотил на картине увиденные там инструменты. Грузы с лодок поднимаются с помощью крана, который работает от силы помещенных внутри колеса людей. Картина изобилует изображениями бараков, лестниц, строительных лесов и подъемников. С помощью множества таких деталей художник переосмысляет посыл библейского сюжета, согласно которому люди, вознамерившиеся построить башню, которая могла бы дотянуться до Бога, потерпели крах из-за своего высокомерия и в наказание лишились общего языка. Строители больше не могли понять друг друга и закончить работу, поэтому прочное, на первый взгляд, сооружение при ближайшем рассмотрении оказывается хрупким и ломким: ярусы положены неровно, некоторые этажи или недостроены, или начинают разрушаться. И несмотря на то, что с помощью «Вавилонской башни» Брейгель предупреждает зрителей о возможной каре за гордыню, он наделяет картину свойственным ему ощущением упоения жизнью: бурная деятельность, хоть и оказывается тщетным трудом, наделяет существование изображенных людей смыслом.
Библейский сюжет вновь служит Брейгелю маскировкой при написании картины «Избиение младенцев». Этот эпизод позаимствован из Евангелия от Матфея: узнав о рождении Иисуса, царь Ирод повелел убить всех детей в Вифлееме в возрасте до двух лет. Художник поместил действие в обстановку современной ему фламандской деревни, а посланцев нарядил в солдатские одежды испанской армии. Почти сразу после написания картина попала к императору Священной Римской империи Рудольфу II, и ее сильно переработали: мертвых младенцев закрасили и поверх них нарисовали свертки, животных или еду. Полотно из сцены резни превратилось в эпизод грабежа, хотя и наполненный столь же множественным повествованием и тем же ощущением неизбежности, обреченности и невозможности отступления. Всадники окружают площадь со всех сторон, врываются в дома, закалывают пиками стадо домашнего скота в центре картины, где под слоем краски прячется группа младенцев. Женщины убегают в ужасе, скорбят и утешают скорбящих. На заднем плане мужчина пытается унести ребенка — одного из незакрашенных — в безопасное место, хотя стоящие на мосту наездники говорят о том, что ему это вряд ли удастся.
Подобным чувством проникнута картина «Две обезьяны». Хотя она существенно отличается от других работ мастера по композиции: на ней изображены всего два персонажа, расположенных в оконном проеме и закованных в цепи. Смирившись со своей судьбой, они смотрят на раскинувшийся вдали Антверпен и мечтают о свободной жизни. Куда более непринужденно выглядит «Жатва», где по пшеничному полю художник раскидал фигурки трудящихся людей. Здесь работа кипит вовсю, как и в «Вавилонской башне», но она не обрекает крестьян на неудачу, а, наоборот, возвеличивает их: находясь ближе всего к природе, они проживают наиболее правдивую жизнь. Эта картина оказывается чуть ли не единственной из работ Брейгеля, где царят умиротворенность и спокойствие, а снующие по полотну человечки не предупреждают о близкой опасности, а завещают: останавливаться и оставаться слишком долго в одном месте нельзя ни в коем случае.
Музеи ищут все новые способы передать зрителю как можно больше информации и изменить его восприятие искусства. Они адаптируются к цифровой эпохе и пользуются ее достижениями, чтобы показать рядом полотна, которые из-за своей хрупкости никогда не окажутся в одном зале. Как говорит генеральный директор Королевских музеев изящных искусств Бельгии Мишель Драге, технологии открывают новый диалог между посетителями и картинами на выставке, и эта встреча ведет к раскрытию секретов живописи, которые пока неизвестны широкой публике.
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив