Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357080Мне было, прежде всего, интересно поработать с визуальным представлением текста. Уйти от прямой иллюстративности было
непросто, особенно когда текст был вырван из контекста. Мне хотелось передать не то, какие чувства или образы вызывает этот текст, а то, какие образы могли привести к его появлению, — заглянуть в голову автора за секунду до создания строчки. Череп, символизирующий смерть, мне хотелось представить не как центральную фигуру композиции, но как предмет, который постоянно рядом. Как тиканье настенных часов, которое мы игнорируем, потому что привыкли к нему, но которое никогда не прерывается.
Для меня, как и для Ксении, фотографии не были именно иллюстрациями или чем-то подобным. Скорее, хотелось показать два полюса человеческого существования. Полюсы, в колебании между которыми, часто не замечая их постоянного присутствия, жизнь и проходит.
Крайние точки напряжения жизни — это смерть (несуществование) и творчество — в котором жизнь, прошу прощения за пафос, и преодолевает смерть (не вполне, но в какой-то степени все-таки преодолевает). При этом парадоксальным образом это усиленное проявление жизни, жизнь в квадрате, включает и изображение своей противоположности — делает и саму смерть частью бессмертия (еще раз простите за пафос). В общем, для меня это была попытка показать обыденность как смешение творчества и смерти.
Хотелось подобрать тексты неожиданные, чем-то царапающие, тексты, которые выбиваются из обыденной речи, но не сразу бы распознавались именно как литературные, скорее, как некая аномалия, случайность языка: хотелось показать мерцание текста на грани жизни и литературы (в общем-то, тоже на грани существования и несуществования).
Так как с камерой (и с техникой) я не дружу, то основная работа выпала на долю Ксении. Я по большей части мельтешил вокруг с осветительным прибором (1 штука) и подносил кофе с печеньками.
Большая сложность была в том, чтобы найти какие-то места и время, удобные и для нее, и для меня. Получилось снимать в два захода: первый раз снимали в культурном центре «Пунктум», а второй — буквально у меня на работе. «Череп» оба раза был один и тот же. Его нам дала Анастасия Ишова. Позже мы пробовали «череп» поменять, но у нас это так и не вышло. Наверное, это к лучшему.
«Современники, мне скверно» — Валерий Силиванов
«Все проходят, и я прохожу…» — Уолт Уитмен (вольный перевод Юрия Угольникова)
«Все проходит, как пароходик» — Герман Лукомников
«Больного окружали немногие вещи…» — Юрий Олеша
«Ты, свет, что окутал…» — Уолт Уитмен (перевод Корнея Чуковского)
«Как бесконечно пространство…» — Андрей Платонов
«Я мечтал при неоновом свете…» — Валерий Силиванов
«Обратите внимание…» — Валерий Силиванов
«Пользуясь услугами государства…» — Екатерина Соколова
«Не высовывайтесь…» — Екатерина Соколова
«Я — морда…» — Валерий Силиванов
«Мы лицо адекватное…» — Екатерина Соколова
«О бесхозных и подозрительных…» — Екатерина Соколова
«Небо до утра гасло…» — Валерий Силиванов
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357080Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340284Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370077Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350227Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341618Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364118Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398691Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109117Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343505Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311620Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314160Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314154