17 июля 2015Искусство
291

«Пионер показывает дорогу Смерти в будущее»

Кто такой Петлюра и почему он важен

текст: Хервиг Хёллер
Detailed_pictureАкция «Госсчет», 1989, Москва© Александр Сидоров

20 июля Александр Ляшенко, более известный под псевдонимом Петлюра, отмечает свое 60-летие. Художник был и остается одной из самых недооцененных и спорных фигур московского искусства. При этом, несмотря на ярко выраженную «народность» и преданность предметному миру СССР и России, он лучше воспринимался и воспринимается именно на Западе.

Свободный академик

Ляшенко оказался белым пятном в истории актуального искусства, поскольку художественная критика в Москве, сосредоточенная на дискурсивных практиках, занималась в первую очередь московским концептуализмом и «московским радикализмом» 1990-х годов, включавшим акционизм, но пропустила предысторию последнего, в том числе и акции самого Петлюры конца 1980-х.

Спорный характер петлюровского творчества связан с тем, что оно находится на стыке изобразительного и театрального искусств. Его деятельность в столице на протяжении всех 1990-х воспринималась как оформление веселых светских событий, а не как серьезное, то есть дискурсивное — в понимании многих критиков — искусство. Не случайно в 1993 году неизвестный автор газеты «Коммерсантъ-Daily» назвал Петлюру «одним из самых забавных и бессмысленных персонажей городской художественной жизни». И даже в 2014 году журнал «Огонек» пренебрежительно написал о нем как о «фрик-модельере». Время не изменило отношения.

Ввиду отсутствия публикаций многие моменты биографии самого Петлюры можно восстановить лишь с его слов и сложно проверить по независимым источникам. Приведенные цитаты взяты из нескольких бесед Ляшенко с автором этого текста (немецкий вариант статьи вышел в 2003 году в австрийском журнале Camera Austria).

«Петлюра — художник и президент». Стоп-кадр из документального фильма Die linke Opposition in Moskau, ФРГ, 1994«Петлюра — художник и президент». Стоп-кадр из документального фильма Die linke Opposition in Moskau, ФРГ, 1994

Ляшенко родился в 1955 году в тогдашней Ворошиловградской (сегодняшней Луганской) области Украины, в регионе на востоке Украины, который, по его словам, продувается «ветром вольных народов». «Там изначально люди пытались быть свободными, землю отстаивать, из этого было народное движение, которое возглавил Махно», — рассказывает художник, в юности и сам восстававший против советской власти. В 1980 году после первого курса его выгнали из Харьковского художественного института — в том числе из-за литературного творчества Леонида Брежнева: Ляшенко наотрез отказался читать обязательные для зачета «Малую землю» и «Возрождение».

Ляшенко переезжает в Москву и поступает в 1981 году на факультет «Интерьер и оборудование» Строгановского училища. Здесь проблемы продолжаются: после первого курса его отправляют в академический отпуск. «Я нарисовал какой-то плакат, который вызвал реакцию, и мне поставили даже не двойку, но единицу», — рассказывает он. Через год восстановился с помощью некого замминистра угольной промышленности из Северодонецка (Луганская область), который рад был помочь своему земляку. «Нестандартные подходы» приводят к еще двум перерывам в учебе, которую он все же заканчивает в 1988 году.

Рождение коллекции из духа натюрморта

«У каждого художника интерес к предметам всегда повышен, художник всегда загружает свой мир предметами», — рассказывает Ляшенко. Начало его деятельности как художника и как коллекционера практически совпадает. «Я раньше очень любил рисовать натюрморты — чтобы были стол, стаканчики, бутылочки и еще что-то, чтобы было понятно, когда ты смотришь, что произошло. Для этого я собирал предметы». Время для коллекционирования оказалось удачным: «Наступил период, когда люди почувствовали какую-то перемену в обществе, и социальное обеспечение возросло при социализме — в 1970—1980-е годы стали выбрасывать старые предметы».

Выставка продержалась один час, ее закрыли, сказали, что я фашист, хулиган.

В 1970-е годы у Ляшенко уже было, по его словам, «огромное количество» икон, которые «алкоголики после смерти их верующих бабушек продавали за бутылку портвейна». После переезда в Москву его заинтересовали исторические, прежде всего советские, одежда, обувь и предметы повседневности, которые он все чаще использовал для инсталляций. Спустя более чем тридцать лет у Ляшенко образовалось одно из самых больших собраний такого рода в России. По подсчетам художника, оно состоит из 3 тыс. пар обуви, 1,5 тыс. костюмов и платьев, 1 тыс. единиц женского и мужского белья, 3 тыс. аксессуаров и 2 тыс. объектов повседневности.

С исторической одеждой связана и кличка Ляшенко, которую он получил в середине 1980-х. «Мы все встречались на Новокузнецкой, в парке, там была неформальная молодежь, поэты, музыканты, панки. Одевался в старую одежду, пальто, папаха такая, трость, зонт старый, все с рынка, я выглядел как анархист в кино, как Петлюра такой. Все, что украли у буржуев, надевал на себя», — рассказывает он. В первое время одни звали его Махно, другие Петлюрой. Последнее прозвище в конечном итоге и осталось, в выборе клички, безусловно, сыграло роль украинское происхождение художника.

В неформальной среде Петлюра не только завел знакомства (например, с художником и модельером Гариком Ассой, ключевой фигурой тусовки), но и начал творческую деятельность: в 1986 году вместе с Марией Кругловой он оформлял концерты в ДК Горбунова.

Александр Петлюра на его даче, Таруса, 1995Александр Петлюра на его даче, Таруса, 1995© Хервиг Хеллер
Акционизм и очень плохая репутация

В декабре 1988 года Петлюра участвует в выставке-перформансе «Начало конца», или «Новые символисты», которая была организована художником Олегом Колесовым в Московском доме художника на Кузнецком Мосту. «Это у меня было первое участие в такой центральной, шумной выставке. Выставка продержалась один час, ее закрыли, сказали, что я фашист, хулиган. Там были две композиции по две скульптуры: одна называлась “Пионер показывает дорогу Смерти в будущее”, а вторая — “Победа социализма над капитализмом”, там советский солдат с ливерной колбасой оттрахал в анальное отверстие немецкого солдата. Потом приходили девушки, мы их специально хорошо одели, приходили панки, хватали колбасу и делали вид, что это член, говорили: “Дядя, можно у тебя сосать, спасибо, что спас нас от фашистов”. Начинался такой экшн», — вспоминает Петлюра. Художники вынесли объекты и зажгли, приезжала милиция.

Репутация у Петлюры в это время оставляла желать лучшего. Помимо фашизма его еще заподозрили в некрофилии. «Жертвам стихийных бедствий» — название акции 1989 года, где части тел животных были разложены в помещении на бывшем ипподроме и потом сожжены. В акции «Госсчет» художник изображал труп, лежал голым на носилках, вокруг него были картины с трупами, которые он рисовал в моргах. Акция основана на том, что даже трупы и части тела получают инвентарный номер от государства и таким образом национализируются.

У меня была идея задержаться в этой стране, полюбить ее по-настоящему.

Ляшенко также рассказывает об акции, которой, к сожалению, не находится документального подтверждения. Когда рухнула ГДР и Мстислав Ростропович сыграл у Берлинской стены, Петлюра якобы оказался в Западном Берлине. Он воровал звездочки от «Мерседесов» и наклеивал их в качестве приветствия «Welcome to Capitalism!» на «Трабанты». На этих машинах социалистического автопрома многие граждане ГДР впервые приезжали в западную зону. По словам Петлюры, его в ходе этой акции задержали, но вскоре отпустили. Немецким властям в эти исторические дни вряд ли было дело до молодого непонятного художника из Москвы.

Коллективное творчество и провал перестроечных иллюзий

В духе общего подъема поздней перестройки Петлюра оказался соорганизатором либо организатором нескольких коллективных проектов. В 1988 году вместе с другими художниками при содействии актера и позднеперестроечного функционера Ролана Быкова основал «Свободную академию» — после композитора Камиля Чалаева и театрального режиссера Бориса Юхананова художник Александр Ляшенко стал ее третьим президентом. Изначальные намерения были амбициозными: в учреждении планировалось создать институт «Рок-лаборатории» под руководством Петра Мамонова, институт перформансов с Екатериной Рыжиковой во главе, институт авангардного театра под управлением Бориса Юхананова, а авангардной музыке должен был обучать Герман Виноградов. Но все получилось как всегда: академия, которая так никогда по-настоящему и не заработала, прекратила свое неформальное существование в 1993 году.

Пани Броня и Александр Петлюра во время перформанса в Австрии, Грац, 1996Пани Броня и Александр Петлюра во время перформанса в Австрии, Грац, 1996© Эльмар Губиш

С планами «академического» будущего был связан, пожалуй, самый масштабный проект в карьере Петлюры. После первой коммуны на улице Гашека, «Квартиры 57», он в 1990 году нашел маленький квартал в центре Москвы, где с единомышленниками создал новую «коммуну по интересам».

Когда художник появился под видом представителя «Мосфильма», который якобы ищет съемочную площадку, в расселенных домах у Петровского бульвара жила лишь пожилая и брошенная супружеская пара. Владимир Абрамович Дубнер скоро умер, его вдове, Брониславе Анатольевне, забота художников продлила жизнь на несколько лет. Или даже больше: для пенсионерки Брониславы 1924 года рождения знакомство с Петлюрой было настоящим социальным лифтом — она превратилась в персонажа Пани Броню, стала художницей, актрисой и известной моделью не только в московском андерграунде. В 1998 году она победила в лондонском конкурсе британского художника Эндрю Логана и стала Alternative Miss World, вплоть до своей смерти в 2004 году она много путешествовала и выступала по всей Европе.

После официального открытия «Территории» на Петровском бульваре 28 сентября 1990 года маленький квартал — 6 гектаров земли, 2 тыс. квадратных метров жилой площади — в центре столицы стал местом обитания художников, многие из которых тут не только работали, но и жили. С коммуной были связаны художники Герман Виноградов, Ростислав Егоров, Аркадий Насонов, Кирилл Рубцов и Аристарх Чернышев, перформансистка Екатерина Рыжикова из группы «Север», модельер Ольга Солдатова, диджеи Александр Осадчий и Компас-Врубель и многие другие. Общего эстетического подхода у них не было, но, по крайней мере, два раза в год, в дни рождения Пани Брони и «Территории», они устраивали коллективные праздники. Речь о театрально-художественных перформансах, в центре которых неизменно была Пани Броня. Эти мероприятия, ставшие частью богемно-светской жизни Москвы, создавали Петлюре имидж яркого светского персонажа.

 Перформанс на «Территории», начало 1990-х, Москва Перформанс на «Территории», начало 1990-х, Москва© Архив Петлюры

«У меня была идея задержаться в этой стране, полюбить ее по-настоящему, создать объединение, на которое будут равняться другие. Показать, что можно собрать большую компанию и двигаться дальше в этой стране, требовать у государства, добиваться прав открывать какие-то некоммерческие центры», — говорит Петлюра о своей тогдашней миссии. Под наступлением экскаваторов, снесших часть зданий в этом заповеднике современного искусства, «Территория» прекратила свое существование в 1995 году.

Петлюра с Пани Броней переехали в квартиру с большим подвалом в доме на пересечении Петровки и Петровского бульвара — в других квартирах этого дома поселись новые русские, часть территории напротив захватила РПЦ, повсюду появились заборы. Художникам тут больше не было места.

Вместе с «Территорией» ушли не только перестроечные иллюзии Петлюры о создании художественной институции: постепенно исчез и тот коллектив, с которым он несколько лет работал и творил. Он, как и многие московские художники в это время, столкнулся с экономическими проблемами. Аренда подвала, где до сих пор хранится большая часть его коллекции, оказалась чрезвычайно дорога. Но тем не менее его художественная деятельность не прекратилась. Петлюра занимался постановкой авторских шоу-перформансов с элементами трэша в московских клубах. Началось его сближение с кино, где он не только работает как художник по костюмам, но и выступает как актер. В 1997 году он вместе с Ренатой Литвиновой сыграл в короткометражке «Orpheus Walking» британского режиссера Кейт де Пюри, в 2002 году снялся в «Копейке» Ивана Дыховичного (соавтор сценария — Владимир Сорокин).

Часть коллекции Петлюры в его подвале, Москва, 2012Часть коллекции Петлюры в его подвале, Москва, 2012© Хервиг Хеллер
Опус магнум в 12 «ситуациях»

Один из своих важнейших проектов Петлюра реализовал в 2000—2001 годах в московском клубе «Дом». Он назывался «25 лет спустя. Империя в вещах» и состоял из 12 частей, 12 перформансов с десятками участников, в которых художник с помощью своего богатого собрания пытался как можно более точно реконструировать эстетическую и повседневную историю России и СССР в XX веке: «Я хотел показать субъективный взгляд художника на историю и точно найти констатацию самой ситуации настоящими объектами. И я на сто процентов уверен, что лучше меня это уже никто в стране не сделает. Империи-то нет, никто не сможет собрать эти 25 лет».

12 «ситуаций» охватывали русскую и советскую жизнь в широком диапазоне: в эпизоде «Салют победы» радость окончания войн — и Отечественной, и афганской — была подчеркнута яркими цветами в одежде; в эпизоде «Спасибо за помощь» рассказывалось об упадке отечественного производства и о влиянии западного импорта в новой капиталистической России; «Последнее танго» было посвящено эмиграции. Самой сложной работой, рассказывает художник, был выбор точной одежды из последних десятилетий. «Покупаю сорок рубашек, связанных с Олимпиадой и космосом, на которых, например, ракеты, и потом из них использую в перформансе только самые точные две-три, которые даже люди того поколения воспринимают как редкие. Показать, именно найти часть диапазона эмоции, либо очень плохой, либо очень хорошей, чтобы человек смеялся либо гордился, что он жил в это время в Советском Союзе».

Александр Петлюра и часть его коллекции, Москва, 2012Александр Петлюра и часть его коллекции, Москва, 2012© Александр Лахновский
Заграница ему помогла

Несмотря на то что творчество художника теснейшим образом связано именно с русскими традициями и может быть понято в контексте пресловутой «народности», Петлюру чаще воспринимают как серьезного художника на Западе.

Уже в 1991 году австрийский куратор Петер Пакеш позвал его на фестиваль «Штирийская осень» в Грац, после чего он регулярно появлялся в этом и других австрийских городах. Последовали многочисленные приглашения за границу, Петлюра участвовал в престижнейшем немецком театральном фестивале Theater der Welt в 2002 году, выступал в Фонде Картье в Париже, читал лекции в Watermill Center под Нью-Йорком — у Роберта Уилсона, его большого поклонника, участвовал в многочисленных выставках и фестивалях по всей Европе.

«В России для меня много делали иностранные друзья. Русские ленивые, не верят ни во что!» — говорит художник. С тех пор ситуация все же немного изменилась в лучшую сторону. Важные московские арт-площадки, такие, как ГЦСИ, «Гараж», Галерея на Солянке или Музей декоративно-прикладного искусства, стали его приглашать, хотя персональных выставок и крупных выступлений у Петлюры на родине все же меньше, чем за границей. Но главное, вокруг художника в Москве образовалось некоторое количество молодых людей, заинтересованных в его искусстве, в его опыте и явно желающих у него учиться. Иногда они вместе с Петлюрой устраивают мероприятия в подвале художника, который тот гордо называет «ДК Петлюра». Возможно, мы у него наблюдаем своего рода возрождение его «Свободной академии» начала 1990-х — и опять в ее неформальной ипостаси.

Часть коллекции Петлюры в его подвале, Москва, 2012Часть коллекции Петлюры в его подвале, Москва, 2012© Хервиг Хеллер

Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Как оставаться социофобом там, где это не приветствуетсяМолодая Россия
Как оставаться социофобом там, где это не приветствуется 

«В новом обществе как таковых болезней нет, не считая расстройства настроения или так называемого мудодефицита. Страны Западного и Восточного конгломератов даже соревнуются за звание самой мудостабильной страны». Рассказ Анастасии Ериной

15 ноября 20211249
Всадники СвободыColta Specials
Всадники Свободы 

Фотограф Артем Пучков проехал от Брянска до Мурманска вместе с трейнсерферами — путешественниками на грузовых поездах

10 ноября 20214770