Плодотворным развитием темы сатанинско-большевистского сотрудничества можно считать американский фильм «Наказание» (1920 г., режиссер Уоллес Уорсли) с демоническим Лоном Чейни в главной роли. В этой картине Чейни играет безногого гангстера, который одновременно заправляет фабрикой по изготовлению соломенных шляп, правит криминальным миром и мечтает устроить анархический переворот в Сан-Франциско. В детстве в результате врачебной ошибки ему ошибочно ампутировали обе ноги, и помимо зловещих планов по захвату власти в городе герой Чейни c говорящей фамилией Blizzard (Буран) планирует еще и отомстить доктору, который его искалечил. В титрах фильма сообщается, что вот на таких-то и «делают ставку красные». Буран знакомится с дочерью доктора, начинающей скульпторшей, и позирует ей для бюста Сатаны, одновременно думая о том, как в один прекрасный день он отнимет ноги у навредившего ему доктора и пришьет их себе. Персонаж Чейни представляет собой экстремальное сгущение разных весьма противоречивых черт: он одновременно и жестокий эксплуататор, и гангстер, не брезгующий убийствами и шантажом, и в то же время представитель угнетенного класса, инвалид и жертва общества (в определенный момент добрая дочь доктора вступается за него и говорит отцу: «Если ты сделал его таким, какой он есть, наш долг — помочь ему»). Этот фильм замечателен тем, что весьма сильно перекликается с «Собачьим сердцем» Булгакова — интересно, что вопрос о перевоспитании закоренелого преступника здесь также зарифмован с необходимостью изменения самой физической природы человека. Кроме того, картина чрезвычайно ярко изображает революционный захват власти в Сан-Франциско; эти сцены в фильме — возможно, лучшее изображение кошмара коммунистической революции, которое было сделано еще по горячим следам. Однако герой Чейни — уже не столько коммунистический сатана, сколько сам Сатана. И он так же страстно (и романтически-безнадежно) ищет искупления.
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»
Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом
29 ноября 202354854Максим Трудолюбов: «Поляризация будет только углубляться»
Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики
17 ноября 202350899Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся
19 октября 202338454Олег Кашин: «Ситуация вполне трагическая: есть зло, а на позиции добра непонятно кто»
Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости
10 октября 202362727Школа эмигрантов
Ландшафт сейчас и после войны
Жизнь вне «мы»
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры