Плодотворным развитием темы сатанинско-большевистского сотрудничества можно считать американский фильм «Наказание» (1920 г., режиссер Уоллес Уорсли) с демоническим Лоном Чейни в главной роли. В этой картине Чейни играет безногого гангстера, который одновременно заправляет фабрикой по изготовлению соломенных шляп, правит криминальным миром и мечтает устроить анархический переворот в Сан-Франциско. В детстве в результате врачебной ошибки ему ошибочно ампутировали обе ноги, и помимо зловещих планов по захвату власти в городе герой Чейни c говорящей фамилией Blizzard (Буран) планирует еще и отомстить доктору, который его искалечил. В титрах фильма сообщается, что вот на таких-то и «делают ставку красные». Буран знакомится с дочерью доктора, начинающей скульпторшей, и позирует ей для бюста Сатаны, одновременно думая о том, как в один прекрасный день он отнимет ноги у навредившего ему доктора и пришьет их себе. Персонаж Чейни представляет собой экстремальное сгущение разных весьма противоречивых черт: он одновременно и жестокий эксплуататор, и гангстер, не брезгующий убийствами и шантажом, и в то же время представитель угнетенного класса, инвалид и жертва общества (в определенный момент добрая дочь доктора вступается за него и говорит отцу: «Если ты сделал его таким, какой он есть, наш долг — помочь ему»). Этот фильм замечателен тем, что весьма сильно перекликается с «Собачьим сердцем» Булгакова — интересно, что вопрос о перевоспитании закоренелого преступника здесь также зарифмован с необходимостью изменения самой физической природы человека. Кроме того, картина чрезвычайно ярко изображает революционный захват власти в Сан-Франциско; эти сцены в фильме — возможно, лучшее изображение кошмара коммунистической революции, которое было сделано еще по горячим следам. Однако герой Чейни — уже не столько коммунистический сатана, сколько сам Сатана. И он так же страстно (и романтически-безнадежно) ищет искупления.
«Механизмы не функционируют больше так, как мы привыкли»
Интендант Зальцбургского фестиваля Маркус Хинтерхойзер — о новых временах, старых клише и роли утопии в жизни и искусстве
30 августа 2021189Глаз художника: что и почему снимал на пленку Владимир Янкилевский?
На белой полосе
Памяти Майка Науменко (1955–1991): писатель Александр Кушнир — о всесоюзной славе «Зоопарка»
27 августа 2021252Бессмертие Тарелкина
Стеклянные волны, цветущие камни
Terelya. «Оркестр»
Обыкновенное признание в любви: премьера клипа певицы и актрисы Анастасии Терели
27 августа 20211524«Народные песни могут органично сочетаться с музыкой любого времени»
Лидер венгерской группы Mordái Шома Нове — о том, как он открыл для себя фолк и почему решил соединять его с психоделическим роком и фри-джазом
26 августа 2021198Что смотреть на Ночи кино
Куда идти на Moscow Music Week — 2021
Постфолк, невероятные импровизаторы, целительный эмбиент и хороводы в зале: гид по шоукейс-фестивалю новой музыки от его программного директора
26 августа 2021158К 100-летию гибели Николая Гумилева: «Пушкинские дни»
Полифонические и мультиспектральные искусства
Intervals: как устроен первый нижегородский медиафестиваль. Ксюша Чеховская и Иван Нефёдкин (radugadesign) — о цифровой материи, NFT и новом экспозиционном языке
25 августа 2021303В пониманье Бога