6 сентября в московском Центре документального кино начинается фестиваль Center — несколько эклектичное мероприятие, в программе которого фильмы о современных художниках (Бойсе или Каттелане) соседствуют с индустриальной элегией («Машины»), социальной кинопублицистикой («Теория бесплатных завтраков») и памятниками киноавангарда («Новости из дома» Шанталь Акерман). Наталья Серебрякова — о самых удивительных фильмах Center Festival.
Пожалуй, самый зрелищный фильм фестивальной программы — восторженная англоязычная критика даже сравнивает его с «Метрополисом» Ланга. На самом деле у дебюта Джайна, недавнего выпускника Калифорнийского института искусств, есть более близкие родственники — фильмы гарвардской Лаборатории чувственной документалистики. Ухитрившись проникнуть на территорию текстильной фабрики под Калькуттой, он словно впадает в романтический транс при виде монотонно работающей, совершенно диккенсовской машинерии старого завода. В таком же трансе пребывают и пролетарии, обслуживающие механизмы, — здешнее производство застряло на полпути от XIX века к XXI, и станки с программным управлением соседствуют с примитивным конвейером, на котором буквально засыпают рабочие-дети, выполняющие простейшие механические операции. Но сквозь усыпляющий грохот моталок и центрифуг пробиваются голоса людей: смиренных конформистов, проделавших путь через всю страну, чтобы работать по 12 часов без контракта и выходных, яростных активистов, неспособных преодолеть разобщенность между работниками и создать профсоюз, хватких подрядчиков, на пальцах объясняющих, как само государственное устройство мудро препятствует возникновению трудовых споров, и наконец на сцену выходит сам хозяин, цинично излагающий принципы эффективного управления персоналом. Есть тут и непременный выход рабочих с фабрики (привет Харуну Фароки), и яростные лица членов стачкома (видимо, уже другого завода), взывающих к классовому сознанию направленной на них камеры.