Документальная трагедия отставного актера Виктора Ротина, сидевшего при советской власти за спекуляцию оленьими шкурами — а после разбогатевшего на каких-то аналогичных торговых махинациях. Деньги счастья герою, разумеется, не принесли: судимость разрушила его семью и театральную карьеру, и вот теперь 85-летний то ли брошенный всеми, то ли бросивший всех Ротин тратит все душевные силы и деньги на то, чтобы слиться со своей ролевой моделью — королем Лиром. Покупает квартиру в псевдосталинском квартале напротив МГУ, декорирует окна драматическим тяжеловесным занавесом в королевских лилиях, ставит посреди совершенно пустой квартиры стол и резной трон и, восседая на нем, ест в одиночестве нечто из пластикового ведерка, запивая водкой из хрустального кубка. Весь быт героя — это душераздирающее сочетание богатства и нищеты: четыре мотоцикла и нелепые костюмы, свой шахматный клуб — и сиротский коврик с оленями над нелепо-роскошной кушеткой. Бог знает, правдива ли та история предательства всех, что Ротин рассказывает камере, помощникам и случайным попутчикам в плацкарте, да это и не важно — важен сам трагический узел судьбы, который только уплотняется, сжимается по ходу фильма. Ротин так же безумен и одинок, как и Лир, но несоизмеримость масштабов падения персонажа Шекспира и героя фильма дает безусловный трагикомический эффект. С одной стороны, этот самоуверенный старик, разыгрывающий один и тот же спектакль перед заискивающей аудиторией, смешон. А с другой стороны находятся ничтожные эксперименты «Театра.doc» с шекспировским материалом (Ротин справедливо возмущен безмолвным топтанием молодых актеров под титрами с текстом пьесы), Дом ветеранов сцены, куда герой, вероятно, все-таки сумевший потратить все свое состояние на благотворительные нужды, переехал сейчас, и могильный камень с открытой датой и надписью «Ротин Виктор Евсеевич / Король Лир», который он уже установил на купленном загодя месте на кладбище.
«Очень хотелось вернуть “Колибри” на волну современного звука»
Саунд-продюсер Виктор Санков рассказывает, как «Колибри» записывали прощальный альбом «Счастья нет»
18 мая 2021406Редкая птица и ее конечности
Культовая петербургская группа «Колибри» вернулась с альбомом «Счастья нет», чтобы исчезнуть навсегда
18 мая 2021262«Это любовный фильм, в котором от любви остались только следы»
«Может, катакомбное существование и отказ играть по общим правилам окажутся на длинной дистанции выигрышными»
Разговор Егора Сенникова с Юрием Сапрыкиным о пропаганде, аффективном медиамире, в котором мы оказались, и о контрстратегиях сохранения себя
17 мая 2021142Алексей Рыбников: «Я вообще в жизни ни одной песни не писал, чтобы вы знали»
Председатель Союза композиторов — об уроках Арама Хачатуряна, советах Марка Захарова, премьере оперы-драмы «Князь Андрей» и своем magnum opus «Секвенция Ультима»
17 мая 2021332Глеб Павловский: «Я экспериментировал с приложением Гефтера к политике. Это была заносчивая ошибка»
Разговор с Арнольдом Хачатуровым о новой книге «Слабые», в которую включены транскрипты разговоров Бухарина перед смертью, и о работе над своими политическими ошибками
17 мая 2021250Доблесть действия, страх и сверхдостижение
Можем повторить
Мне не сбежать с этой грустной планеты
Жизнь советского коллекционера в пяти картинах
«Закон о просветительской деятельности вызовет отток в подполье»
Преподаватель мехмата МГУ, университетский активист Михаил Лобанов — в разговоре с Кириллом Медведевым об академических свободах и борьбе за них вчера и сегодня
14 мая 2021251«Я холоден. Ну и что?» (1987): все, что нужно знать о кино режиссеру и не нужно знать зрителю