Два экспериментальных интимных фильма, спрятавшихся среди общественно значимых работ, составляющих бóльшую часть конкурсной программы. Первый — аргентинский магический байопик, снятый в свободной поэтической манере, которую редко можно видеть в документальном кино, изощренная фамильная сага, произрастающая из истории самого молодого мужчины в семье (формально он является протагонистом), который, к неудовольствию бабушек и дедушек, не спешит обзаводиться потомством (по вполне уважительной причине). Второй — тревожная, смутная, снятая буквально на уровне пояса (в центре кадра постоянно маячат запылившиеся трусы героя) хроника убогого, но не сказать чтобы безрадостного быта двух мужчин. Русская деревня, умеренная грязь, обитая полиэтиленом стена комнатушки, в совершенно сокуровской тусклой тесноте которой ютятся эти двое. Камера, презирающая зрителя, намеренно смотрящая куда-то не туда (как в фильмах Саши Малинина), отрывочные реплики, присказки и восклицания. Похоже, это отец и сын (но поручиться за это нельзя), кажется, у сына — ментальные проблемы. «Поставь соль», — говорит старший. «Поставь соль», — эхом отзывается младший. «И убирайся». — «И убирайся».
#ЯНеБоюсьСказать
На самых кончиках пальцев
Иллюзия знания: Адам Кертис снова делает это
Егор Сенников о новом фильме Адама Кертиса «Не могу выкинуть тебя из головы» — грандиозной попытке объяснить хаотический мир, в котором мы оказались
2 марта 2021269Медленно опуская все на свои места
«Вещь». «Пластмассовый взор»
Постковидный сон с Боуи, Гаркушей и японским чертом: новый клип арт-группы из Иванова
2 марта 2021106«Адаптация к тишине происходит быстро»
От улыбки хмурый день светлей?
Полина Аронсон об «эмоциональном труде» и о том, как рынок присваивает сегодня не навыки и продукт — а всего сотрудника с потрохами, включая его чувства
1 марта 2021187Онлайн-портреты современных немецких поэтов. «Дурс Грюнбайн: хрупкость культуры»
Один из главных послевоенных поэтов Германии — о каноне, бесконечности стихотворения и о потере страной метафизического пространства
1 марта 2021234В кровати с Билли Айлиш
На примере фильма «Билли Айлиш: слегка размытый мир», в котором отслеживается путь к славе певицы из Калифорнии, Илья Миллер задается вопросом о том, зачем нужны документалки о звездах в эпоху прозрачности
1 марта 2021183Биография Остроухова, живописца и коллекционера
«Я тоже такая же каторжанка»
«Палимпсест» (1990–1991): межпланетный постполитический видеоперформанс