Снятый на территории ДНР фильм Ольги Шектер — это натуральный «Враг у ворот», и не только потому, что прифронтовые окраины мятежной республики выглядят как настоящий Сталинград. Главный герой фильма — снайпер, сербский доброволец по кличке Деки, человек с добрым лицом и нежной душой, ведущий личную войну не только против «американского терроризма», но и против загадочного мариупольского стрелка, использующего экспансивные пули дум-дум (запрещенные к использованию в регулярных армиях, но широко применяемые охотниками и спецназом). Эта дуэль становится основным двигателем картины — и мы станем свидетелями их финального поединка.
Вокруг этого романтического сюжета расстилается не менее романтический (если смотреть с безопасного расстояния) пейзаж после битвы. Выжженные городки, сметенные артиллерией деревни, в которых еще ютятся отдельные жители, посылающие проклятия ВСУ, и сердце тьмы — Саур-Могила, скифский курган, превращенный в советский мемориал, ставший полем боя в 2014-м. Монументы павшим бойцам 40-х, изрешеченные пулями и осколками, а то и разрушенные до основания, жуткое туманное место, вход в Валгаллу, откуда словно бы до сих пор выходят призраки. Осмыслить эту бойню удается не всем персонажам фильма: Деки с товарищами бодро излагают популярную некогда версию о противостоянии империализма и коммунизма, режиссер неосмотрительно вторит им, заменяя антагонистов на США и Россию (при этом ни один натовский снаряд в кадре не фигурирует, так же как нет тут и ни одного кадра с российскими военными и бронетехникой — только добровольцы), местные жители, которым, в отличие от волонтеров, некуда возвращаться, наоборот, недоумевают — кто воюет против кого и, главное, за что, им уже давно непонятно. Абсурд тут читается во всем. Местные упорно называют добровольцев миротворцами (вообще, судя по фильму, слово «мир» тут стало эвфемизмом «войны» — в Донецке нет ни одного военного плаката, а только постеры «За мир»). Бойцы охотно рассказывают о своей войне с «украинским фашизмом» — но вот расчувствовавшийся донецкий зритель на Параде Победы приветствует колонну ископаемых «катюш» римским салютом. Противники ведут активную переписку в соцсетях. Снайпер, убивающий в день по 10 человек, плачет, слушая рассказ старика из прифронтовой деревни. В общем, вот жизнь, которая в сто раз парадоксальнее и интереснее любого кино.
Антитезой к этому мощному портрету хорошего человека с винтовкой станет другой портрет — тоже хорошего парня, но воюющего в ВСУ. Ничуть не менее тронутый и идеологией, и эстетизмом, короткий метр Сиприена Клемент-Дельмаса и Игоря Косенко — стилизация под хоум-видео, хроника последнего дня — то ли на гражданке, то ли вообще в жизни — молодого украинца, идущего добровольцем на АТО.