7 июня 2018Кино
71800

Черти у нас

«Русский бес» Григория Константинопольского — пока единственное политическое кино на «Кинотавре»

текст: Ольга Касьянова
Detailed_picture© Кинокомпания «Артлайт»

Новая Россия глазами автора «Восьми с половиной долларов». Святослав (Иван Макаревич), скользкий юноша с художественным образованием, устал прозябать в кабацком грехе и хочет построить жизнь новую, светлую, женившись на девушке Асе из хорошей семьи (Любовь Аксенова). Папа-банкир выдает Святу деньги на ресторанный бизнес, не забыв слегка унизить. Чтобы доказать, что он не олень, Свят всерьез берется за проект, но ему мешают коррупционеры и собственные демоны, да и невесту с тупыми кукольными глазами порой хочется придушить. Узнаваемые московские лакшери-интерьеры вперемешку с кровавой баней сопровождаются неумолкающими монологами главного героя: внутренние с сорокинской дотошностью выписаны из Достоевского, а те, что вслух, напоминают ленинскую патетику (сходство Макаревича с молодым Лениным добавляет эффекта).

© Кинокомпания «Артлайт»

Фильму Григория Константинопольского повезло с фестивальным программированием: на пятый день просмотров, после десятка серых семейных драм, этому наваристому китчевому палимпсесту был гарантирован как минимум комедийный успех — в последний раз в Зимнем театре так смеялись разве что на сигаревской «Стране ОЗ». Если не воспринимать всерьез намеренную безвкусицу и разухабистую масштабность режиссерского стиля (это нетрудно, хотя подслеповатые всегда найдутся), то перед нами полноправная энциклопедия русской жизни, собранная из масскультовых киноцитат, литературной классики и берущего за душу саундтрека из 90-х. Такая пост-пост, такая мета-мета.

Нет смысла перечислять все кусочки, из которых собран монстр Константинопольского, вот самые важные, считываемые уже с названия: вся русская инфернальность от Достоевского до Сологуба плюс сюжетный каркас «Американского психопата» (и даже несколько украденных оттуда сцен). На английский название фильма «Русский бес» так и переводится — «Russian Psycho».

© Кинокомпания «Артлайт»

Наш бес — это особенный психопат. Натура артистичная, ищущая. Он не только социально адаптивен, эгоцентричен и полон огня и крови — он также весьма обеспокоен делами духовными, и преступления его несут смысл постоянной внутренней борьбы — как будто с подселенной сущностью, Тайлером Дёрденом в бороде (от «Бойцовского клуба» тут тоже оторван кусок, что, на мой взгляд, уже перебор). Рано или поздно становится очевидным, что нет никакого злого двойника и свалить вину не на кого, и тогда веселая свистопляска превращается в оперный самоанализ. Не только героя, но и автора — Константинопольский даже переходит из режиссерского кресла в кадр под песню «Лети за мной».

В центре этого киноромана — коронное блюдо русской литературной кухни, вальсирующая череда антигероики: попытки загнать бесов в мир фантазии «и посмеяться над ними», обстоятельная проповедь Александра Стриженова в роли батюшки с нептуновской бородой, совершенно гоголевская Юлия Ауг из Москомархитектуры. И главный среди равных — Тимофей Трибунцев в роли Порфирия Петровича и демона революции. И, разумеется, сам Свят, портрет тирана в юности. Все же знают, что тираны лучше всего получаются из несостоявшихся художников.

© Кинокомпания «Артлайт»

Хотя китчевый постмодернизм как способ анализа своего времени — прием старомодный, из молодости автора (очередную Настастью Филипповну можно скушать, как в «Даун Хаусе»), это не значит, что он не работает. Для хорошей вторичности тоже нужен талант (особенно с микробюджетом, без света и за 14 смен), а кроме того — оправданность. По мысли Константинопольского, бес был, бес пропадал и снова появляется, как новый круг насилия в кубриковском «Сиянии». В фильме о том, что не бывает исторических процессов с нуля, кивки в прошлое логичны. В каждом модном лофте может быть скрыт тайничок с пулеметом, а после каждого периода спячки всегда может «всполыхнуть». И смех смехом, но пока тут, на фестивале, это самое смелое социально-политическое высказывание.

Комментарии

Новое в разделе «Кино»SpacerСамое читаемое

Сегодня на сайте

Художники разных направлений об акции «Возвращение имен»Искусство
Художники разных направлений об акции «Возвращение имен» 

Дмитрий Гутов, Александр Корноухов, Дарья Серенко, Никита Алексеев, цианид злой, Екатерина Марголис, Борис Конаков, Варя Михайлова, Шифра Каждан, Анна Десницкая, Иван Лунгин, Таисия Круговых

23 октября 20183400