Мужчины в общежитии спят. Утром им на работу, на большую стройку, вид на которую открывается из окон дома престарелых. Его-то обитателям и посвящен фильм Шевон Мизрахи, камера которой плавно переходит с видов строящейся многоэтажки на лица пожилых людей. Столетняя армянка рассказывает о своем детстве и временах геноцида армян в Турции. Со слезами на глазах она вспоминает, как был убит отец и как вся остальная семья приняла ислам для того, чтобы спастись. Посреди рассказа она внезапно засыпает, а затем просит, чтобы Мизрахи изменила ее имя «в своей книге» (женщина не осознает, что снимается в фильме) на имя Сельма. Двое стариков развлекаются тем, что катаются в лифте. Один рассуждает об инопланетянах, которые скоро захватят Землю. Чуть позже его собьет грузовик, но он останется жив. Полуслепой фотограф пытается сделать снимок, но у него ничего не получается, потому что он не видит кадра. Есть в приюте и забавный старик, который пересказывает «Лолиту», читает собственные порнографические записки, размашисто играет на пианино, а затем и вовсе предлагает Мизрахи выйти за него замуж. Все это было бы забавно, если бы не было так грустно. «Старость — это не битва, это резня», — написал когда-то Филип Рот. Эта цитата могла бы стать эпиграфом к неутешительному фильму Мизрахи, где стройка — метафора далекого созвездия суетной жизни, из которой вскоре навсегда уйдут эти старики.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240797Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257055Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236324Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202284970Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250503«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237099Как заработать самоорганизованным сообществам