Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244862Бразилия, недалекое будущее (2027 год), почти ничем не отличающееся от настоящего страны, президентом которой в этом году стал правый христианский популист Болсонару. Из нового — жесткая пролайф-политика государства, установившего сканеры на беременность при входе в учреждения и супермаркеты, обязательная регистрация эмбрионов и неоновые drive-in для быстрой исповеди; «харизматическое христианство», и сейчас очень популярное среди малообеспеченных бразильцев, но пока бушующее, скорее, в подполье бидонвилей, к 2027 году стало мейнстримом.
Жуана, служащая в загсе, — истово верующая чиновница, очень неформально подходящая к своим служебным обязанностям: вместо того чтобы бесстрастно разводить поссорившихся супругов, она стремится не допустить распада семьи, «малой церкви». В ее же семье все не слишком радужно: она никак не может зачать ребенка от мужа, торговца цветами Данилу. Уповая на божественное вмешательство, супруги начинают посещать собрания церкви «Божественная любовь» — интересного извода экстатического протестантизма: после молитвы члены прихода занимаются групповым сексом с обменом партнерами (неудивительно, что массовые религиозные рейвы «Божественной любви» заменили в будущем карнавал).
И чудо — несложно догадаться, какое — в итоге случается, и, как всегда бывает в фильмах с подобным сюжетом, люди и институции оказываются к нему категорически не готовы: эксцесс веры становится настоящим разрушительным ЧП.
Фильм Габриэла Маскару был показан в конкурсе «Сандэнса» и в берлинской «Панораме», и некоторые американские критики назвали его лучшим кино о современности. Не за поворот с непорочным зачатием, конечно. Радужная, лучащаяся неоном картина постсекулярной утопии критикует настоящее не лобовым эмоциональным ударом (его в этой довольно-таки нежной драме нет), но апеллирующими к разуму деталями, репликами, обстоятельствами, корректируя устаревшие шаблонные представления о «правом» и «левом», так часто в наши дни носящих маски друг друга. В начале 1970-х латиноамериканская — точнее, чилийская — история продемонстрировала миру ошеломляющий пример апроприации правыми левых политических техник: манифестаций, забастовок, революции, в конце концов.
«Божественная любовь» показывает, как неоконсерватизм берет на вооружение уже биополитические средства, присваивая себе телесные практики, которые прежде считались не просто эмансипаторными, но даже трансгрессивными. Христианские рейвы и свинг-оргии благочестивых прихожан с одухотворенными лицами (привет хлыстовским радениям), укрепляющие ячейку общества. Или феномен государства (как безэмоциональной «справедливой» и демократической власти бюрократии) — Маскару прямо сравнивает его с институтом церкви, приходя к интересным выводам: и там, и там эксцесс гуманизма воспринимается как дефект системы (гуманное отношение чиновника к гражданам — это недопустимое оказание привилегий; чудо, которое произошло с героиней, — тоже своего рода возмутительная привилегия, разрушающая демократизм религиозной общины).
Впрочем, выводов о том, является ли бюрократия синонимом и субститутом церкви, совместима ли демократия с гуманизмом и является ли эгалитарная религиозность приметой правого или левого курса, режиссер предпочитает не делать, замечая лишь одно обстоятельство: уже через год, после прихода к власти неокона Болсонару, снять этот фильм в Бразилии было бы невозможно.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244862Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246424Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413018Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419510Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420178Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422830Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423587Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428758Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428894Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429548