Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244583Ежегодный фестиваль Гете-института пройдет в ЦДК с 12 по 15 ноября. Центральная тема программы, как очевидно из названия, — старение, положение стариков, издержки и неожиданные плюсы преклонного возраста. Рассказываем о двух фильмах Blick'а, в которых тема активного долголетия показана наиболее увлекательно, живо и остроумно.
Режиссеры Ясемин и Несрин Шамдерели
«Дедушка плохо слышит. Мне трудно до него докричаться, поэтому мы молчим», — говорит Сигэко Сугихара, пожилая японка, раскрывающая пакетик с печеньем. Дедушка Исао сидит тут же, перед ним такой же пакетик печенья. «Если плохо слышишь, не услышишь того, что тебя расстроит», — комментирует он. Так начинается «Ночь ночей». Режиссеры взяли четыре супружеские пары — из Японии, Индии, Германии и Америки, — прожившие вместе около шестидесяти лет, и попробовали найти если не секреты долгого брака, то хотя бы какие-то закономерности в судьбах своих героев.
Японская пара прожила вместе дольше всех — с 1951 года. Их брак был заключен по расчету, соглашением родителей, до дня свадьбы жених и невеста не видели друг друга. Исао, хрупкий седобровый старик, делится с камерой тем, что никогда не говорил своей жене, — сомнениями, одолевавшими его перед свадьбой. Супруги Сугихара всю жизнь были крестьянами и даже сейчас работают с плугом на огороде. Кажется, Сигэко немного игнорирует Исао: почему не развернула ему печенье, почему не хочет разговаривать со стариком? О любви говорят маленькие, незаметные жесты: вот Сигэко касается руки мужа, когда он со слезами на глазах вспоминает тяжелые годы бедности.
Камала и Хампала Нагарайя — пара из Индии, и они немного раздражают своей жизнерадостностью. Хампала все время обнимает жену, вспоминает о ее юном теле и восторгах секса в первую брачную ночь. Однако и у них не все было гладко. Камала более низкого происхождения, и паре пришлось преодолеть кастовое неравенство, чтобы быть вместе. Заключали брак они в полной тайне от всех родных и близких. Камале пришлось выслушать тысячи нелестных слов от его тетушек и бабушек, она до сих пор вспоминает об этом, глотая слезы.
Немецкая семья Роттхаусер кажется самой спокойной и гармоничной. Но тут заметно, что муж немного под каблуком. В самом начале фильма Хайнц считает, сколько пар обуви у его жены, ожидая увидеть как минимум пятьдесят. Но, насчитав всего двадцать три, он успокаивается и в шлепанцах идет чистить снег во дворе. У Хайнца великолепное чувство юмора, кажется, именно оно и есть залог их столь длительного брака.
Фрау Роттхаусер вспоминает их первый секс: могло бы быть и лучше. Всему виной пуританские нравы: невероятно, но молодожены не очень понимали, что именно им нужно делать в первую брачную ночь.
Зато американцы Норман Макартур и Билл Новак отлично понимали, кто они и чего хотят. Паре пришлось не только вместе преодолеть страх каминг-аута перед родителями, но и обмануть американское государство, чтобы легализовать свои отношения. Найдя лазейку в законах, Норман и Билл взаимно усыновили друг друга! Прожив пятьдесят пять лет вместе, в 2015 году они наконец смогли пожениться, когда в США легализовали однополые браки; авторам фильма повезло снять их свадьбу.
Ясемин Шамдерели рассказывает, что решила снять этот фильм, когда сама вышла замуж и столкнулась с первыми проблемами в браке. Тогда она задумалась о долговечности семейных отношений — и обратилась, так сказать, к экспертам. И получила в итоге не просто рассказ о четырех семьях, по-своему счастливых, но портрет целого поколения и мягкое напоминание о том, что нужно принимать другого таким, какой он есть. В этом, собственно, и состоит главный семейный секрет всех героев фильма.
Режиссер Ули Гаульке
В 1942 году на Малхолланд-драйв в Голливуде были основаны пансион и больница (среди попечителей-филантропов были Мэри Пикфорд, Гриффит и Чаплин). В разные годы здесь жили Хэтти Макдэниел, Джоэл Маккри, Ида Лупино, Мак Сеннет, Мэри Астор и Бад Эбботт.
Режиссер Ули Гаульке, однако, предпочел сделать своими героями людей, имена которых никогда не были особо известны, несмотря на наличие у них обширных фильмографий. В кадре появляется дюжина склонных к воспоминаниям и рефлексии героев, в том числе супруги Рогозины (Джоэл — плодовитый теле- и кинопродюсер), а также Дэниел Селзник, сын легендарного продюсера Дэвида О. Селзника («Унесенные ветром»). Но главная звезда этого дока — актриса Конни Сойер. Эта 103-летняя старушка рисует себе губы в самом начале фильма, сидя в инвалидном кресле (в 2018 году она скончалась).
Сойер — искрометная, практичная рассказчица, которая демонстрирует не только писательский талант (она и правда выпустила книгу), но и превосходное чувство юмора. В Голливуде ей доставались короткие, но запоминающиеся роли в фильмах «Вне поля зрения» (с Джорджем Клуни, которого она вспоминает с любовью), «Когда Гарри встретил Салли» и «Тупой и еще тупее». За плечами — шестидесятилетняя карьера. Даже в 2014 году Сойер появилась в двух эпизодах «Рэя Донована» на Showtime. Актриса, как и многие из ее соседей по пансиону, продолжает работать: шоу-бизнес — это на всю жизнь. Например, живущие тут сценаристы еженедельно устраивают творческие встречи-заседания, смешно рассуждая, к примеру, о возможном продолжении «Касабланки». Один из сценаристов-пенсионеров говорит о своей работе над текстом так: «У меня был секс со словами!» Собственно, этой бьющей через край творческой энергией все — достаточно пожилые — герои фильма Гаульке лучатся по-прежнему. И это главное — и самое оптимистическое — открытие фильма.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244583Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246169Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412793Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419284Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419959Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422614Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423380Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428553Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428685Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429357