Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244934Рабочий Шон (Шайа Лабаф) подгоняет коллег со строительством моста, говоря, что хочет, чтобы по этому мосту гуляла его дочь. «Твоя еще не родившаяся дочь?» — уточняют строители.
Шон приезжает домой, где его ждет подарок от тещи — пара серых минивэнов. «Они такие же серые, как ее душа», — бросает Шон, обращаясь к жене Марте (Ванесса Кирби). Делая роскошный подарок, теща хочет подчеркнуть нищету Шона. Марта беременна на последних сроках. Вот у нее отходят воды и начинаются схватки. Дальше следует 24-минутная сцена одним головокружительным кадром, в течение которого роды принимает случайная акушерка Ева (Молли Паркер). Все заканчивается смертью ребенка. Это своего рода предисловие, после которого только появляется титр с названием фильма.
Корнель Мундруцо снял фильм по сценарию своей жены Каты Вебер. Это их с Катой личная история, это они потеряли ребенка, и фильм — своего рода попытка терапии, «проработка травмы», как сейчас модно говорить. С другой стороны — это и социально-процедуральный сюжет, отчасти основанный на реальном судебном кейсе — процессе над венгерской акушеркой, виновной в смерти новорожденного.
Но действие «Фрагментов» происходит не в Венгрии, а в Бостоне (это первая англоязычная картина Мундруцо). Крошечными интермедиями между главами фильма служат кадры недостроенного моста в разное время года. Роковые роды происходят осенью, а когда приходит декабрь, кризис в семье Марты и Шона обостряется. Марта погружена в себя, не делится ни с кем своим горем и уже через месяц после трагедии выходит на работу, меняя в туалете окровавленные прокладки. Шон, у которого раньше были проблемы с алкоголем, снова начинает пить. С сексом не складывается. Шон агрессивен, Марта безразлична. К тому же Марта передает тело дочери медицинскому институту для научных экспериментов, против чего ожесточенно протестуют как ее муж, так и ее мать Элизабет (Эллен Бёрстин). Конфликт обостряется и между Мартой и Элизабет, выливаясь в настоящую драму на семейном празднике. Аристократичная Элизабет, чуть не умершая младенцем, настаивает на том, чтобы дочь пришла на суд над акушеркой.
Так мелодраматично развивается сюжет в фильме, перегруженном красноречивой образностью. Прежде всего, мост, который строит Шон. Он должен соединить берега, но Шону не под силу даже построить отношения в своей семье. Вновь, как в фильме Ноа Баумбаха «Брачная история», нам говорят, что это мужчины — слабый пол.
Мундруцо, конечно же, воскрешает дух Ингмара Бергмана, рисуя портрет Марты, замкнувшейся в своей скорлупе. Но кое-что заботит и ее: дать новую жизнь, прорастить яблочные семечки на кусочках ваты в холодильнике. Яблоки — это еще одна метафора в фильме, которая бьет в лоб. «Моя дочь пахла яблоком», — говорит Марта на суде; до этого нам показывают, как она в магазине выбирает яблоки по запаху. В фильме есть и эпилог, в котором уже показана настоящая яблоня летом. Наивный зритель в этом месте, пожалуй, всплакнет. Насмотренному же придет в голову «Древо жизни» Терренса Малика.
Такие лобовые метафоры снижают как бешеные темп и ритм, заданные натуралистической сценой с родами, так и саму ценность исповедальной истории: излишний пафос переводит трагедию в плоскость жанра, отстраняя зрителя от героев. Метаморфозы фильма — жесткий, шокирующий пролог, в середине — мыльная опера, насыщенная семейными разборками, ближе к финалу — судебный процедурал, превращающийся в матриархальный миф (Марта произносит на суде трагическую речь о том, что ее скорбь невозможно возместить материально и потому процесс не имеет смысла, и примиряется с матерью, но при этом окончательно удаляется от мужа), — так сильно размывают его настроение, что он к финалу уже кажется совершенно отстраненным не только от зрителя, но и от авторов: все-таки реальная жизнь — не поэма.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244934Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246488Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413076Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419559Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420226Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422875Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423635Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428807Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428937Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429591