11 марта 2021Кино
194

Унесенные призраками

Фильмы Саодат Исмаиловой. Совместный показ Центра Вознесенского и платформы «Пилигрим»

текст: Инна Кушнарева
Detailed_picture© Центр Вознесенского

Сегодня, 11 марта, в 19:30 Центр Вознесенского проведет бесплатную мини-ретроспективу короткометражных работ узбекского режиссера и видеохудожницы Саодат Исмаиловой «Зухра», «Ее право» и «Заколдованный» (для просмотра необходима регистрация). На онлайн-платформе авторского кино «Пилигрим» фильмы будут доступны до 21 марта по ссылкам: «Заколдованный», «Зухра», «Ее право».

Исмаилова родилась в Узбекистане, уехала оттуда в 2002 году, получив резиденцию в арт-центре «Бенеттона» «Фабрика». Потом жила в Париже. Сняла полнометражный фильм «40 дней тишины», который побывал в программе «Форум» на Берлинале в 2014 году. Поставила спектакль. Делала инсталляции — собственно, «Зухра» сделана на основе одноименной инсталляции, с которой Исмаилова участвовала в 2013 году в Венецианской биеннале. Сегодня возглавляет междисциплинарную группу CCA LAB в Центре современного искусства в Ташкенте.

«Зухра» напоминает и об Апичатпонге Вирасетакуле, и о Джеймсе Беннинге. Молодая девушка неподвижно лежит на постели. Она одета в традиционную узбекскую одежду, которая составляет приятный контраст с розовой шелковой простыней и желтоватыми стенами комнаты. Под голову и даже под ноги девушки заботливо подложены подушки в кружевных наволочках. Вначале быстро темнеет, розовый цвет становится темно-розовым, образуется благородная светотень, как у Кошты. Она сгущается, в кадре совсем темнеет. А потом вдруг кадр заливается мягким, ровным светом. Картина проста и гармонична, от нее веет тихим спокойствием. Зритель «Зухры» так и будет смотреть на нее в течение получаса, пока идет фильм. Девушка, видимо, спит. Иногда немного шевелится, но в основном не ворочается и не мечется. Изображение неподвижно, но зато саундтрек богатый. В нем все и происходит — домашние, бытовые звуки, лай собак, шорохи, дыхание, голоса, отрывки радиопередач и фильмов, шаги, электронные звуки эмбиента. Есть даже котик — мяукает и мурчит за кадром. Когда говорят, в кадре появляются титры, но не всегда. Звук дан, что называется, крупным планом, со множеством подробностей, с «зерном». Он конкретен, приближен. На его фоне фронтальное и стационарное изображение кажется немного абстрактным.

Тело — это суппорт, экран для звуковых проекций (визуальные проекции тоже иногда появляются, но совсем размытые, надо еще постараться их разглядеть). Что они представляют — сны? Воспоминания? Звуки то ненавязчивые, то в какой-то момент сгущаются, наплывают почти агрессивно. Пространство фильма перестает быть комфортным и расслабленным, «переполняется» тревогой и информацией — по своим меркам, конечно. Два голоса накладываются друг на друга, по обеим сторонам экрана одновременно появляются титры, рассказывающие две истории. Справа — сказка о девушке, которая по ночам исчезала из дома и которую брат заподозрил в том, что у нее любовная связь. Слева — рассказ от первого лица девушки, которой овладели духи, парализовав ее волю. А в конце само тело оказывается такой же проекцией, как другие, — растворяется.

Тело, его неподвижность, его призрачность. В свое время для объяснения работ самой известной мусульманской художницы Ширин Нешат было придумано понятие non-liberatory agency — «неэмансипаторная агентность». Оно понадобилось для того, чтобы показать, что мусульманские женщины могут быть наделены агентностью, не выходя (насильно) за рамки своей национальной и религиозной культуры, без отрыва от нее. Эта агентность не обязательно влечет за собой эмансипацию, грубо говоря, для нее не обязательно снимать паранджу и принимать чужие, европейские парадигмы. Паранджа тоже создает свою агентность, пусть слабую по европейским меркам. Так критика пыталась преодолеть стереотипные дихотомии Востока и Запада, активности и пассивности, мужского и женского, к которым сводилось творчество художниц с Востока.

Зухра в фильме Исмаиловой — кажется, само воплощение пресловутой восточной пассивности и податливости: она лежит, а свет и звуковые образы проходят через нее или поверх, кажется, совершенно ее не затрагивая. Закадровый текст — отрывки из интервью с девушками из Сурхандарьинской области Узбекистана, прошедшими через обряд изгнания духов и описывавшими свои переживания. Они не могли говорить. Они чувствовали себя запертыми в своем теле. Духи все решали за них. Они до сих пор боятся бывать в людных местах.

Но исчезновение девушки в конце фильма, возможно, становится освобождением. Возможно, это история об удавшемся экзорцизме. В буклете с Венецианской биеннале объяснялось, что Зухра по-узбекски — Венера, утренняя звезда, на короткое время появляющаяся в сумерках. Для узбекских женщин она воплощает любовь и желание, и к ней они обращаются в одиночестве на рассвете.

В «Ее праве» (2020), 14-минутном монтажном фильме, тоже вроде бы циркулируют излюбленные мотивы Нешат — женское лицо, паранджа, восточные узоры и вязь арабской письменности. Лиц в фильме много — он посвящается актрисам узбекского кино, и в нем используются фрагменты из 18 фильмов, документальных и игровых. Но кажется, что весь он родился из знаменитых начальных кадров фильма Али Хамраева «Без страха» (1971). На них красноармеец бежит со знаменем в руках перед толпой женщин в паранджах, и непонятно, гонятся они за ним или это он ведет их в атаку. «Атакой» («худжум») называлась официальная советская кампания по борьбе с ношением паранджи. Исмаилова позаимствовала у Хамраева принцип амбивалентности (кадры из «Без страха» в ее фильме тоже есть, но другие, не эти). В ее монтаже саспенс нагнетается так, что ужас вызывают и женщины в парандже, крадущиеся, как призраки, жмущиеся к стенам домов, и сам момент принародного ее сбрасывания. Кажется, что под паранджой должно оказаться нечто ужасное. Или зияющая пустота, которая поглотит все вокруг. И этот ужас одинаково написан на лицах как мужчин, так и других женщин, которые паранджи не носят. Когда же саспенс разрешается, на обнажившееся лицо накладываются кадры с другими лицами, образуя узор, рифмующийся с узором на распущенном хвосте павлина. Под паранджой не оказывается лица, под ней орнамент, вязь, мелькающие и разбегающиеся пятна.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245066
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246618
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413184
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419656
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423725
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429025
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429675