Неожиданная рифма к ретроавангарду Барли — непростой фильм, недавно участвовавший в венецианской «Неделе критики». На первый взгляд «Обходные пути» — типичная хипстерская заумь. Действительно, тут и горячая тема — будни кладмена, мрачного подростка с крашеными волосами, который рассовывает пакетики с порошком в разные щели панельных районов Москвы; и привычно замедленный, созерцательный ритм; забавные проблески нонспектакулярного арта — узнаваемые бытовые сценки. Но не спешите с выводами, смотрите кино до конца! В какой-то момент Селенкина выводит своего героя из игры, а бестелесный киноглаз, теперь уже принадлежащий неизвестно кому (до этого мы видели все происходящее либо глазами юного преступника, либо через оптику условного паноптикона — воображаемой камеры наблюдения, полицейского патруля или случайного свидетеля), продолжает пристально всматриваться в пустынные ландшафты, уже навсегда отравленные нашим подозрением. По сути, «Обходные пути» — это обходные пути нарратива, языка, упорно пробирающегося в зрительское сознание даже тогда, когда формальная логика чередования кадров на экране намеренно уничтожена. Отличный пример истинной видеопоэзии, неожиданное возвращение так называемого структурного, материалистического кино, практика которого зашла в тупик на Западе 70-х — и вот замечательно возродилась в России. Как и положено структурному кино, фильм Селенкиной работает с базовыми элементами и структурами кинематографического синтаксиса, изгоняя из него субъекта (как производящего, так и считывающего смысл — оба красиво зарифмованы с протагонистом и зрителем-свидетелем, постепенно превращающимся в настоящего следователя), позволяя кинотексту самоорганизовываться в логике афазии, постоянно подводить зрителя к смыслу — и тут же соскальзывать в бессмысленность. В каком-то смысле «Обходные пути» — спасительный эликсир для всех авторов «плохого» конвенционального кино: если уж зритель способен вчитать намеки на смысл и напряжение даже в холодное слайд-шоу случайных слайдов, вашу историю он сможет понять, даже невзирая на все огрехи монтажа и сценария.
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240770Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257027Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236313Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202284943Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250481«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237088Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»