Неожиданная рифма к ретроавангарду Барли — непростой фильм, недавно участвовавший в венецианской «Неделе критики». На первый взгляд «Обходные пути» — типичная хипстерская заумь. Действительно, тут и горячая тема — будни кладмена, мрачного подростка с крашеными волосами, который рассовывает пакетики с порошком в разные щели панельных районов Москвы; и привычно замедленный, созерцательный ритм; забавные проблески нонспектакулярного арта — узнаваемые бытовые сценки. Но не спешите с выводами, смотрите кино до конца! В какой-то момент Селенкина выводит своего героя из игры, а бестелесный киноглаз, теперь уже принадлежащий неизвестно кому (до этого мы видели все происходящее либо глазами юного преступника, либо через оптику условного паноптикона — воображаемой камеры наблюдения, полицейского патруля или случайного свидетеля), продолжает пристально всматриваться в пустынные ландшафты, уже навсегда отравленные нашим подозрением. По сути, «Обходные пути» — это обходные пути нарратива, языка, упорно пробирающегося в зрительское сознание даже тогда, когда формальная логика чередования кадров на экране намеренно уничтожена. Отличный пример истинной видеопоэзии, неожиданное возвращение так называемого структурного, материалистического кино, практика которого зашла в тупик на Западе 70-х — и вот замечательно возродилась в России. Как и положено структурному кино, фильм Селенкиной работает с базовыми элементами и структурами кинематографического синтаксиса, изгоняя из него субъекта (как производящего, так и считывающего смысл — оба красиво зарифмованы с протагонистом и зрителем-свидетелем, постепенно превращающимся в настоящего следователя), позволяя кинотексту самоорганизовываться в логике афазии, постоянно подводить зрителя к смыслу — и тут же соскальзывать в бессмысленность. В каком-то смысле «Обходные пути» — спасительный эликсир для всех авторов «плохого» конвенционального кино: если уж зритель способен вчитать намеки на смысл и напряжение даже в холодное слайд-шоу случайных слайдов, вашу историю он сможет понять, даже невзирая на все огрехи монтажа и сценария.
Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 20249356Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202415995Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202416749Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202419427Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202420321Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202425349Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202425557Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202426897Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба