Деревянные жесты, нескладывающиеся диалоги, не столько повороты сюжета, сколько обрывки и без того пунктиром проведенных линий, мучительные потуги персонажей превратиться в героев хоть чего бы то ни было — адюльтерного романа, кровавого гиньоля, производственной голливудской драмы. Ничего не складывается — эта мизантропическая, мучительная картина Пола Шредера насквозь пропитана напряжением, сковывающим буквально все в кадре, оцепенением, которое долго принимаешь за прелюдию к сексу. Участие порноактера Джеймса Дина и Линдси Лохан, вся жизнь которой — эмоциональное порно, заставляет ждать того момента, когда эти призрачные мученики экрана разденутся и пустятся в настоящую, нецензурированную оргию. Но стоит этой оргии вдруг действительно начаться в кадре, как обнаруживается, что катарсис не состоялся, а напряжение не спало. Не снимает его и вспышка насилия, традиционная для сценариста «Каньонов» Брета Истона Эллиса. Все дело в том, что это напряжение не пред-, а посткоитальное. Фильм Шредера начинается с планов заброшенных, закрытых лос-анджелесских кинотеатров — покинутых, словно любовники после секса, в буквальном смысле опустошенных. Его герои — та же выжженная земля, оживить которую не в состоянии ни сексуальные игры, ни даже убийства. Шредер показывает мир в условиях буквального конца истории и унылого торжества гедонизма: оргия закончилась, нас всех поимели — и, что еще хуже, бросили.
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»
Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом
29 ноября 202354559Максим Трудолюбов: «Поляризация будет только углубляться»
Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики
17 ноября 202350615Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся
19 октября 202338186Олег Кашин: «Ситуация вполне трагическая: есть зло, а на позиции добра непонятно кто»
Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости
10 октября 202362411Школа эмигрантов
Ландшафт сейчас и после войны
Жизнь вне «мы»
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры