30 сентября 2013Кино
106

Сандра и пустота

Игра головой в «Гравитации» Альфонсо Куарона

текст: Василий Корецкий
Detailed_picture© Warner Bros.

Звуки в безвоздушном пространстве не слышны — и «Гравитацию» Альфонсо Куарона лучше бы смотреть без звука, в непривычной для зала IMAX гробовой тишине, так, как мы смотрели бы «Страсти Жанны д'Арк» Дрейера — ведь кажется непристойным облегчать страдания Жанны наигрышами тапера. По существу, «Гравитация» и есть страсти медицинского инженера Райан Стоун (Сандра Буллок): с утра тошнит, тело ломит, температура — как у трупа, пульс учащен, но приходится лезть в открытый космос, чинить какую-то панель — а тут русские своей ракетой запускают гребаную цепь, и просто трудная, неженская работа превращается в настоящий крестный путь. Отчаянно цепляясь за руку коллеги (Клуни, которого довольно быстро уносит в открытый космос), за стропы парашюта МКС, за антенны, за вакуум, инженер Стоун отважно борется со смертью. Прыгает с одной космической станции на другую, что-то там придумывает, хитрит, старается — но туча обломков взорванного российского спутника вновь и вновь проносится по орбите пулеметной очередью. Смерть неизбежна и находится сзади, на шесть часов, смотри, Сандра-Стоун.

Сандра оборачивается и смотрит. Собственно, это единственное, что ей остается делать самой: о борт корабля героически бьется рисованный на компьютере белый тюфяк, еще один привычный дигитальный трюк. От актеров тут остаются только лица, глаза, скрытые за бликующим стеклом шлемов, — лицо Буллок и становится той планетой, географию которой на самом деле изучает Куарон. Для психологической разрядки он иногда выпускает актрису в трусах и майке, устраивает пожар в космосе (еще в «Горизонте событий» Пола Андерсона мы слышали, что это очень красиво, и наконец увидели насколько). Режиссер мельесовскими пассами заставляет циклопические металлоконструкции рушиться, а небосвод — вращаться, но все это так, компромисс, фантик. CGI и 3D нужны ему не для того, чтобы в зал вплыл обломок солнечной батареи, но затем, чтобы собрать в выпуклый литровый пузырь все слезинки инженера Стоун — и запустить его болтаться в центр экрана (это не метафора, а буквальное описание самой грустной сцены «Гравитации»).

Грань между возвышенной трагедией и вульгарным пособием по self-improvement проходит у Куарона как раз через эту слезинку, обезоруживающую и возмутительную одновременно. Хорошая новость — Куарон действительно визионер, медиум, способный транслировать великие образы. Плохая — он, в общем-то, сам не очень понимает, что делает. А что он делает? Постоянно занижает великую трагедию жизни (разве отчаянная небесная борьба героини Буллок против неизбежного не есть прозрачная метафора нашего земного существования?). Поначалу неизбежная шелуха голливудского гуманизма, вытесненная в звуковой ряд радиоэфира, в безостановочную болтовню балагура-жизнелюба Клуни, придает происходящему какой-то беккетовский оттенок (эдакие «Счастливые дни» на орбите). Но в третьем акте обязательная, как утреннее поднятие флага, вера в человека вторгается во враждебное безвоздушное пространство, подчиняя звездное небо идеологическому императиву «человек может все». Замечательная точка перехода тут — эпизод в спасательной капсуле МКС, когда готовая умереть Буллок включает радио и начинает, счастливо всхлипывая, выть по-песьи, подпевая каким-то китайским Жучкам. Сам режиссер обставляет эту сцену как однозначно сентиментальную: Земля в иллюминаторе, трава у дома и т.д. Но выключите радиосвязь, и вы увидите: космонавт — такая же собака Стрелка.

Обратное превращение этого подопытного животного в человека — вернее, в уберменша — хорошо и подробно описано в советской героической литературе и монументальном искусстве, тут Куарон, увы, оказывается всего лишь второразрядным подражателем Мухиной, Дейнеки, Полевого и Николая Островского. Перегрузки растут; Родина знает; вот они, люди-то, когда раскрываются; Мересьев сделал еще несколько осторожных шагов... Отчаянно не хватает марша косморазведчиков, который сверхинженер Стоун пела бы в космосе.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20241924
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20249750
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202416404
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202420620
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202425890
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427225