Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
«Механизмы не функционируют больше так, как мы привыкли»
Интендант Зальцбургского фестиваля Маркус Хинтерхойзер — о новых временах, старых клише и роли утопии в жизни и искусстве
30 августа 2021188Глаз художника: что и почему снимал на пленку Владимир Янкилевский?
На белой полосе
Памяти Майка Науменко (1955–1991): писатель Александр Кушнир — о всесоюзной славе «Зоопарка»
27 августа 2021248Бессмертие Тарелкина
Стеклянные волны, цветущие камни
Terelya. «Оркестр»
Обыкновенное признание в любви: премьера клипа певицы и актрисы Анастасии Терели
27 августа 20211513«Народные песни могут органично сочетаться с музыкой любого времени»
Лидер венгерской группы Mordái Шома Нове — о том, как он открыл для себя фолк и почему решил соединять его с психоделическим роком и фри-джазом
26 августа 2021198Что смотреть на Ночи кино
Куда идти на Moscow Music Week — 2021
Постфолк, невероятные импровизаторы, целительный эмбиент и хороводы в зале: гид по шоукейс-фестивалю новой музыки от его программного директора
26 августа 2021157К 100-летию гибели Николая Гумилева: «Пушкинские дни»
Полифонические и мультиспектральные искусства
Intervals: как устроен первый нижегородский медиафестиваль. Ксюша Чеховская и Иван Нефёдкин (radugadesign) — о цифровой материи, NFT и новом экспозиционном языке
25 августа 2021303В пониманье Бога