Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Илья-пророк два часа уволок
Но на ораторию Мендельсона под управлением Максима Емельянычева их нисколько не было жалко
2 июня 2021224Минус-прием Игоря Чацкина
Органы без тела
Машина времени дала задний ход
«Барто». «Избрань»
Вспоминаем «бандитские 90-е» и «сытые нулевые» под сборник лучших треков бунтарской электропанк-группы
31 мая 2021271Весна в тринадцатом году. Послесловие
«Сахаров — современная фигура, поскольку он делает выбор в пользу дискомфорта»
Анна Гор — о выставке «Третья идея» к 100-летию А.Д. Сахарова в нижегородском Арсенале
28 мая 2021218«Дзенбоксинг» (1998): фильм-чудо, определивший будущее телеканалов СТС и ТНТ
Со-стояние и противо-стояние
Скрепы и скрепочки
Тексты из сталинского учебника в исполнении Десятникова и Курентзиса имели оглушительный успех
28 мая 2021228Дени Коте: «В своих работах я концентрируюсь на la parole — на речи, на слове»
Квебекский режиссер — о своем новом формалистическом эксперименте, фильме «Социальная гигиена»
28 мая 2021199«Дополнить ничего не могу». Онлайн-премьера фильма Татьяны Стефаненко
Документальная анимация ученицы Марины Разбежкиной о судьбе немца-меннонита Якова Янцена, репрессированного в 1930-е годы
28 мая 2021274