Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Время «Ч», или Летит архангел Метатрон
«Мои зрители — пауки и паутины, разлетающиеся пылинки, потоки ветра, параллельные вселенные»
Куратор музея «Гараж» Ярослав Воловод беседует с Томасом Сарасено — автором аэросолярной утопии
15 февраля 2021245Черный белый фильм
Моцарт с кастаньетами и человеческим лицом
Без права на культуру
«Причем объявил нас сам Эдуард Артемьев!»
Кирилл Безродных и Инна Пиварс, создатели психоделик-рок-группы «Инна Пиварс и Гистрионы», — о своем новом альбоме, образцовой советской психоделии и ренессансе русской музыки
15 февраля 2021374Я помню все твои трещинки
Обобществленный Пушкин
Stayhomie. «Random Heartbreaking Memories Vol. 1»
Воспоминания о путешествиях по миру и ностальгия по 90-м в электронном проекте продюсера из Санкт-Петербурга
12 февраля 2021142«Разговоры о деревьях» Сухаиба Гасмелбари
Нежный док об уничтоженной суданской кинематографии доступен для просмотра прямо сейчас
12 февраля 2021181Роттердам-2021: очень странное кино
Михаил Ямпольский о глобальном и локальном в современном мире
Разговор об имперской паранойе, о парадоксах борьбы локализмов с глобализмом и о дисперсии и медиальности как угрозе старым политическим институтам
11 февраля 2021269