Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Edva. «Jim»
Обращение к Джиму Джармушу от вампира: премьера сингла и клипа нового русско-французского инди-поп-проекта
15 января 2021162Весна в тринадцатом году. Предисловие
Инкогнито из некрополиса
Душа простая
Памяти Сергея «Сили» Селюнина (1958–2021): как его группа «Выход» записывала «Брата Исайю» — один из первых отечественных рок-магнитоальбомов
14 января 2021278Обсценный Мандельштам
Андрей Запорожец: «Попытки угодить сбивают творческого человека с пути»
Лидер группы SunSay о новых песнях и проектах, подношении далай-ламе и личных итогах 2020-го
13 января 2021353Висящие на хвостах (святочный рассказ)
Рафаэль. Легенда. Миф и мем
Итоги-2020: наша поп-музыка
Бандера. Приглашение к спокойному разговору
Бацилла подлинной живописи на берегах Невы
Николай Кононихин о своем собрании, книге о Вере Матюх, ленинградской литографии и «очистке глаза»
11 января 2021251Фильм-опера Антона Гонопольского «Иммендо»…
…где «Евгений Онегин» Чайковского встречается с призраком Йозефа Бойса, а при роковом свидании присутствуют Мария Шалаева, Валентин Никулин и Владимир Панков
29 декабря 2020293