Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024514715 января в Санкт-Петербурге пройдут похороны Сергея «Сили» Селюнина — пионера русского рока, лидера группы «Выход», в которой он был единственным незаменимым участником. Дебютный магнитоальбом «Выхода» попал в пятерку лучших записей 1982-го по версии самиздат-журнала «Рокси» — вместе с альбомами Майка Науменко, «Аквариума» и «Кино». Последней работой Сили стала пластинка «Подкрался (нежно)», вышедшая в 2019-м. За 37 лет хаотичной творческой жизни и демонстративного безразличия к шоу-бизнесу Сергей Селюнин записал почти два десятка самобытных альбомов, в которых соединяются диссидентские традиции русской бардовской песни, регги-ритмы и панковское отношение к музыке и жизни, дал множество концертов на больших фестивалях и квартирниках, выпустил автобиографическую книгу «Как ЯДелал рок-н-ролл». С альбома «Выхода» началась история контркультурного лейбла Олега Ковриги «Отделение ВЫХОД», ставшего главным пропагандистом музыки Сили и других отечественных рок-аутсайдеров.
В память о Сергее Селюнине мы публикуем главу из книги Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» о том, как создавался первый альбом «Выхода» «Брат Исайя».
По итогам 1982 года, обнародованным в самиздатовском журнале «Рокси», дебютный альбом группы «Выход» попал в пятерку самых лучших записей сезона — в одном ряду с «LV» Майка, «Табу» группы «Аквариум» и «45» группы «Кино». Вместе с тем «Выход» можно было считать рок-группой достаточно условно. На раннем этапе, оттолкнувшись от бардовской традиции, поэт и композитор Сергей «Силя» Селюнин сочинял одухотворенные рок-баллады, периодически перескакивая с КСП на регги, блюз и неявную психоделику. Акустический орнамент его песен был обусловлен двумя факторами — невозможностью играть в Ленинграде электрические концерты и невысоким техническим потенциалом группы. От полной халявы в музыкальном плане «Выход» спасал скрипач Андрей Заблудовский, ставший вскоре лидер-гитаристом группы «Секрет». Он доводил до завершенного вида мелодии песен Сили, являясь их основным аранжировщиком.
Ритм-секцию «Выхода» составляли влюбленные в регги и «новую волну» Михаил Брук (барабаны) и Александр Андреев (бас), про музыкальное мастерство которых ироничный Силя выразился в духе «одно дело — любить, а другое дело — уметь играть». Как бы там ни было, именно Брук с Андреевым подсадили Силю на песни Боба Марли, принеся другу домой целую пачку пластинок с ямайской музыкой.
Следствием подобной регги-подготовки оказался заглавный хит «Брат Исайя» — несколько неожиданное для Сили обращение к библейской тематике: «Дверь заперта, брат Исайя, открой! / Мертвый или живой!» Этот регги, написанный Силей во время прогулки от дома до электрички, впоследствии оказался одной из самых популярных его песен и давал богатую пищу для всевозможных толкований.
«В идейном смысле “Брат Исайя” ничем не навеян, — признавался Силя в эксклюзивном интервью для книги. — Я прикололся к рифме “кайя-Исайя”, но потом слово “кайя” из песни куда-то ушло, и осталась рифма “душа простая”. Позднее мои друзья нашли в этом тексте глубокий смысл — мол, это написано про Солженицына (так как он Исаевич), чего в песне отродясь не было».
Основная часть композиций дебютной программы «Выхода» была написана Селюниным в 1979–1982 годах и представляла собой смесь хиппистских гимнов и эротических откровений («Торчу с твоих ног», «Капли кайфовой росы» и др.). Эти песни балансировали по самому краю утонченного вкуса, не переходя в открытую похоть и оставаясь где-то на территории царства Вечной Мечты.
Как ни банально это звучит, сюжеты для песен Силя брал из своей жизни. Физик по образованию и будущий кандидат наук, он без ложного пафоса насыщал будущие композиции бурными алкогольными воспоминаниями с обостренным сексуальным восприятием действительности и остроумнейшим стебом — казалось, надо всем на свете. Одной из таких песен был «Хиппарь» — разудалый манифест раздолбайства, насыщенный легко читаемой самоиронией. Еще одна из композиций, «Капли кайфовой росы», была написана Силей в приступе «похмельного стыда» после очередной белой горячки. В ней оказались перемешаны мелодии его композиций «Они ползут по стенам» и «Собирательница капель». С сильнейшего бодуна Силя взял припев первой песни и куплет второй и механически их соединил в единое целое.
— Свой звук мы искали с помощью ганжи, — с улыбкой вспоминает Силя. — Записав на репетиции новую песню, мы курили косяки и, слушая собственные опусы, восторгались: «О, какой классный у нас звук! Вот это ништяк! Прямо целый оркестр!»
При наличии буйной фантазии композиции Сили могли ассоциироваться у слушателей как с прибомжованным вариантом акустических опусов раннего Макаревича, так и с творчеством переевших кислоты музыкантов «Аквариума», пародирующих композиции с собственного магнитоальбома «Акустика».
«Я свои тексты никогда не осознавал как основную деталь, — говорит Силя. — Ведь начиналось все с чего? “Хей-хей-хей” — и ритм, и тексты как заполнение... Надо уметь замечать, что если слишком умный текст, то непонятно, зачем его под барабаны петь. А если текст глупый, то он и под барабаны пойдет».
Одной из сильных сторон Сили как творческой личности было не только удивительное чувство экспромта, но и отсутствие каких-либо комплексов по поводу звучания собственной группы.
«Свой звук мы искали с помощью ганжи, — с улыбкой вспоминает он. — Записав на репетиции новую песню, мы курили косяки и, слушая собственные опусы, восторгались: “О, какой классный у нас звук! Вот это ништяк! Прямо целый оркестр!”».
Как гласит история, в электричестве ранний «Выход» отыграл всего два концерта. Как правило, начинались они с того, что луч света очерчивал силуэт человека в капюшоне, который буйно молотил по барабанам. Затем шел забойный хард-роковый рифф, после чего Силя начинал орать «Брата Исайю». Вообще среди девяти песен, вошедших в одноименный альбом, в электричестве исполнялись только «Хиппарь» и «Брат Исайя». Все остальные композиции исполнялись группой в акустике на многочисленных квартирниках. В конце концов именно после подобных концертов Силю истерзали друзья, настоявшие на записи магнитоальбома как «вполне осмысленной работы на вечность».
Звукозаписывающая сессия состоялась в июне 1982 года на квартире у Саши Бавина — обладателя бытового магнитофона и самопального микшерного пульта весом около двадцати килограммов. К пульту были подключены микрофоны, два из которых находились у Сили (голос, гитара), один — у Брука (бонги) и один у Заблудовского, который в зависимости от ситуации либо играл на скрипке, либо подпевал.
Как гласит история, у басиста Саши Андреева собственного микрофона не было. Он сидел в глубине комнаты и задумчиво ковырял на акустической шестиструнке. В нужный момент он подкрадывался к одному из микрофонов и, по выражению Сили, «делал маленькие соло-феньки». Как минимум одна из них, проникновенно исполненная Андреевым в композиции «Торчу с твоих ног», до сих пор берет за душу. Сам Селюнин играл на древней гитаре производства ленинградской фабрики имени Луначарского, принадлежавшей Дому медицинского работника. К моменту записи альбома из двенадцати струн в живых осталось лишь восемь.
«Все получилось размеренно и по кайфу — не в смысле аранжировки, а в смысле настроения», — вынес спустя полтора десятка лет свой вердикт Селюнин.
Несмотря на то что микрофоны беспрерывно капризничали, атмосфера во время сессии была приподнятая. Песни переписывались только в том случае, если Силя наглухо забывал слова. Фальшивые ноты, ритмические сбивки и корявые партии в расчет не принимались.
В первый день было записано девять песен — больше трех четвертей предполагаемого материала. После чего обрадованный Силя отправился в гости, где прозаично нажрался до розовых слонов и концовку записи тупо продинамил. В результате незафиксированным остался один из его основных хитов — щемящий белый блюз «Машка, я твой парень» — возможно, одна из самых жалостливых концертных композиций ленинградского рока начала 80-х.
Итак, альбом «Брат Исайя» пошел в народ недописанным — с общей протяженностью где-то в 35 минут. Несмотря на ряд музыкальных находок, своеобразный гитарно-скрипичный саунд и утонченную иронию большинства песен, «Брат Исайя» являлся классическим образцом халявно сделанной работы. Другое дело, что отчасти именно это обстоятельство добавляло опусу элемент немалого обаяния и притягательности. Ведь в то время у «Выхода» по определению не могло быть другого альбома.
«То, что мы записали, — вспоминает Силя, — не было конечной формой альбома. Сама пленка планировалась к использованию в качестве матрицы, разрезанной и склеенной в нужном порядке. Но все так и осталось в первоначальном виде».
С тех пор утекло немало воды, которую «Выход» баламутил как хотел и когда хотел. Несколько лет группа и вовсе не давала концертов — под благовидным предлогом «мы справляем траур по новому басисту». Когда же после незатейливого творческого тайм-аута Силя попробовал записаться в электричестве (альбом «Безобразие»), он первую половину сессии все-таки проработал трезвым, а вторую — «совершенно уже нет».
«На этом альбоме переход от сознательного к бессознательному был для меня особенно важен», — откровенничал он в беседах со мной спустя несколько лет.
В начале 90-х годов Силя временно стабилизировал состав группы (с участием Олега Сакмарова (флейта), Петра Акимова (виолончель) и Вани Воропаева (альт)), но только не свое расслабленное отношение к жизни. Возможно, именно благодаря этому он не подвергся зверскому испытанию куплей-продажей и раскруткой в массмедиа. Почему и жив, хотя и не знаменит. Его лучшие концертные боевики — «Инспектор ГАИ», «Женщины как лошади», «Город кастрированных поэтов», «Мой лучший друг», «Пригласи меня на анашу» — любимы многими и в разных городах. А кавер-версию наутилусовских «Прогулок по воде», превращенных «Выходом» из трогательной философской притчи в стебный музыкальный комикс, стоит рассматривать как нечастый случай, когда копия не уступает оригиналу.
Что же касается «Брата Исайи», то на компакт-диске этот альбом так и не был издан [1]. Оригинал альбома долгое время хранился у басиста Саши Андреева, который не без оснований полагал, что у Сили матрица все равно пропадет. Алогичность ситуации заключалась в том, что, когда Силя все-таки созрел выпустить «Брата Исайю» на компакт-диске, Андреев активно запротестовал. В качестве аргумента он приводил доводы о том, что у группы нет никакой гарантии, что фирма, выпускающая этот альбом в России, произведет квалифицированную реставрацию оригинала.
«Поеду-ка я лучше вместе с нашим альбомом в город Сан-Франциско, — неторопливо рассуждал Андреев. — У меня там есть знакомый звукоинженер, который уже много лет восстанавливает у себя в домашней студии концертные бутлеги группы Doors. Теперь они звучат даже лучше, чем официальные альбомы. Вот у него-то мы “Брата Исайю” и подчистим».
В Сан-Франциско Андреев едет и по сей день. В противном случае это был бы просто не «Выход».
[1] Когда книга готовилась к печати, альбом «Брат Исайя» был издан на лицензионной кассете «Отделением ВЫХОД».
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245147Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246696Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413251Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419713Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420387Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423027Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423785Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428963Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429080Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429731