Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244918Мировая премьера последнего фильма Алексея Германа-ст. состоялась неделю назад — на Римском кинофестивале. О том, почему фильм показали именно там, а не, скажем, в Каннах, можно прочесть в интервью Германа-мл. Результат этого решения виден уже сейчас — всего одна разочарованная англоязычная рецензия, зато куча восторгов в региональной итальянской прессе.
Легендарный фильм, работа над которым началась много лет назад (он успел стать настоящим синефильским мифом), наконец предъявили публике. Что ж, «Трудно быть богом» произвел бы революцию, выйди он в восьмидесятых, а вот сейчас уже не кажется таким авангардным — скорее чудовищно непонятным. Тщательно воссозданная альтернативная реальность — общее место в современном, пропитанном CGI мейнстриме, но здесь речь идет совсем не об энтертейнменте: бомбардировка нон-стоп все более отталкивающими образами способна отвратить любого зрителя с хоть немного слабым желудком. В любом случае знать первоисточник — культовый роман Аркадия и Бориса Стругацких — просто необходимо, иначе трехчасовое черно-белое творение Алексея Германа оказывается еще менее проницаемым, чем его предыдущий фильм «Хрусталев, машину!», если такое вообще возможно. Этот фильм может быть событием только в качестве премьеры на фестивалях, подобных Римскому, где Германа посмертно чествовали за вклад в киноискусство.
Алексей Герман в «Трудно быть богом» создает крайне убедительную картину мира, пропущенного сквозь мясорубку, — а ультрачеткое черно-белое изображение ощутимо добавляет что-то новое самому языку кинематографа. Это тяжелое и требовательное к зрителю кино — один трехчасовой хронометраж чего стоит, — но в его глубине кроется высказывание, которое будет оставаться актуальным и интересным намного дольше, чем те 14 лет, что заняла работа над фильмом. Цивилизацию не изменить, насилие — в природе человека, власть сильного над слабым вечна. Единственное — лучше прочитайте синопсис перед показом, а то рискуете заблудиться в сюжете.
Арканар — живой ад, населенный персонажами, отвратительнее поступков которых только окружающая среда: пульсирующая грязь, дерьмо, вонь. Если роман Стругацких служил аллегорией тоталитарного режима, то Герман ставит перед собой задачу еще более амбициозную — он снимает вневременную басню о механике власти, главный герой которой обречен искать ответ на вопрос: «Что бы ты сделал, если бы был богом?» Дон Румата, а с ним и Герман склоняется к тому, что решение только одно — смерть человечества. Да, зрителю придется потерпеть, однако он будет вознагражден не фильмом, но сном, увидев который однажды, не забудешь уже никогда.
Если «Проверка на дорогах» казалась фильмом, снятым сквозь слой снега, то «Трудно быть богом» снят будто бы сквозь слой грязи: кажется, фильму люди интересны меньше, чем экскременты животных. Этот мир так богат, чрезмерен, чудовищен, жесток и отвратителен, что создается ощущение отдельной вселенной, которую Герман исследует с пылом путешественника, забывшего, что он сам же этот мир и создал.
Самый натуралистичный sci-fi на моей памяти, «Трудно быть богом» на деле оказывается сенсационной, вневременной фреской, напоминающей всем нам о том, кем мы были, кем стали и во что рискуем превратиться. Подобно «Фаусту» Сокурова, это новая глава в истории кино, подлинный шедевр.
Говорите, «Игра престолов» раздвигает рамки фэнтези? Это вы просто еще не видели «Трудно быть богом». Великий, невозможный фильм.
Подготовил Денис Рузаев
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244918Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246474Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413061Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419550Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420218Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422867Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423627Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428796Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428929Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429582