Две университетские приятельницы Джинко и Мотоко, взяв с собой новую знакомую, Хараки, едут в гости к своей давней подруге Мики, которая, по слухам, едва не покончила с собой. Эту незамысловатую и одновременно болезненную фабулу Исикава превращает в медитативную и молчаливую роуд-муви. Каждая из четырех героинь переживает кризис, но грустные подробности этих проблем лишь слегка приоткрываются на экране. К примеру, фильм начинается легкой сценой беседы парня и девушки, но из полунамеков кажется, что это сцена расставания. Исикава вообще старается избегать однозначности: перед запланированной поездкой Хараки оказывается в метро и подходит так близко к желтой линии, будто вот-вот бросится на рельсы. Навеяна ли эта сцена историей о попытке суицида Мики или уволенную с работы Хараки и вправду посещают мрачные мысли — все это так и останется догадками. Детали прошлого и переживания четырех героинь так и останутся недосказанными, их знакомство не перерастет в крепкую дружбу. Но, оказавшись вместе на безлюдном, продуваемом ветрами пляже, они избавятся от груза невзгод и станут чем-то похожи на листья, которые тот же ветер закручивает на мгновение в едином танце, а затем разбрасывает в стороны.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240867Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257199Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236343Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285086Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250581«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237119Как заработать самоорганизованным сообществам