Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245057Год назад в Новосибирске на тридцать восьмом году жизни умер писатель Виктор Iванiв (Виктор Германович Иванов, 11.04.1977—25.02.2015) — невосполнимая потеря для русской литературы. Вряд ли значение этой потери может быть учтено сегодня и в ближайшем будущем — до публикации полного собрания сочинений писателя.
В издательстве «Коровакниги» готовится том избранной прозы Виктора Iванiва, составленный автором, но не вышедший в свет при жизни. В книгу под названием «Конец Покемаря» в основном вошли произведения трех-четырех последних лет — времени, когда темп iванiвского письма, и ранее неизменно интенсивный, достиг, как оказалось, предельных значений.
COLTA.RU впервые публикует эссе Виктора Iванiва «Черновик», написанное 21 ноября 2012 года, — короткий мемуар, программный текст, подтверждающий мнение, что писатель и о самом себе писал блистательно.
Я любил четыре вещи на свете: мои прадедовские шахматы, у которых я отгрыз все подушечки, лакированные, подаренные им в день нашей последней встречи; мой первый желтый кожаный мяч, лопнувший на кленовом прутике во дворе героя афганской войны, брата моей одноклассницы; наборный мундштук, доставшийся мне от дяди; опасную бритву моего деда, которую навсегда спрятала от меня мама.
Постепенно я установил календарь рождений, смертей и перерождений, но многие даты уже стерты из общей памяти, поскольку она переполнена. Из моих ботинок сыплется песочек, их дни сочтены, их время ушло. На века останутся только две даты: 9 мая и ночь на 11 сентября.
Я не любил спать в детском саду, предпочитая заниматься любовными играми с моей подругой. Ее первый муж жил в детстве в самом крайнем подъезде моей тогдашней улицы, его бабушка, очень строгая, — это одно из первых моих воспоминаний. Все остальное время я не знаю, спал ли я или только был наяву, потому что мне не удалось установить нужного отличия между сном и явью, чтобы пробудиться.
Я не прощаю в жизни лишь одной вещи — предательства. Я проклял человека, déjà vu которого полностью совпадали с моими, именно из-за этого. Но слухи должны летать быстро, оставим ему то, что подобает молве.
Сочинять литературные произведения никогда не составляло мне никакого труда, слишком много яркой и мгновенно переворачивающейся жизни, как женская татуировка у папаши Жюля из фильма «Аталанта». Я более всего на свете любил два литературных произведения: «Кирджали» Пушкина и «Малиновую шашку» Хлебникова. Самый страшный испуг я испытал в жизни, когда мама открыла дверь в момент прочтения гоголевского «Портрета».
В своих аттестатах получил три троечные оценки, теперь, будучи библиотекарем в лучшей библиотеке страны, об этом вспоминать не смешно — я провалил экзамен и посмел выставить на Pozor весь город и мир. Мне стыдно, что я так и не уделил внимания в своем творчестве своему ближайшему конфиденту, посвятив ему лишь одно стихотворение, завершающее одну подборку. Вторая тройка была по греческому — все, что я запомнил из уроков по этому языку, была первая строфа «Илиады»: «будь мой Патрокл со мною».
Однажды мне удалось за две недели сочинить восемьдесят пять посланий моим друзьям, среди которых все те, кто спасал меня, — и многие из них литераторы. Наверное, с греческими обрядами у меня так неважно от вероисповедания — смеси крайней формы огнепоклонничества, ислама и католицизма.
Говоря метафорически, главная встреча моей жизни уже произошла. Ее можно было бы назвать встречей Сета и Гора. Было множество других встреч, или сретений. Я не знаю, зачем мне было начинать мои приключения заново, потому что колесо солнца вращалось всегда. Вернее, солнца и его тени. Моей любимой книгой был альбом венгерского писателя Яноша Эрдеди «Борьба за моря».
Я не планирую в ближайшее время сочинять рассказов и историй, предпочитаю прожить свою 1001 ночь сам. Но я должен стихи одной персоне и понемногу начинаю напевать их, потому что я за «любой кипеж, кроме голодовки», как повторяют мне на каждом углу, а мне лень погуглить цитату.
Что еще сказать о мне: по-прежнему больше муравья, меньше слона. Я хотел учиться на Факультете летательных аппаратов и работать на заводе имени Валерия Чкалова и был бы более полезен там. Имя второго пилота я утаю.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245057Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246609Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413174Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419648Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420311Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422954Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423716Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428894Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429017Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429669