16 ноября 2017Литература
161

В садах своих возможностей

После 13-летнего перерыва выходит новая большая проза Людмилы Петрушевской — о том, как выжить в русской жизни и в русской литературе

текст: Елена Рыбакова
Detailed_picture 

Людмила Петрушевская, наша великая абсурдистка и сюрреалистка, наши воскресшие обэриуты и неслучившиеся Грабал с Мрожеком, написала книгу «Нас украли» — нечто до того традиционное, что оторопь берет. Мексиканский сериал как он есть: двое, не то чтобы близнецы и даже вовсе не братья, просто появившиеся на свет в одном советском роддоме в один и тот же день и побратавшиеся в первые минуты жизни, — так вот, эти двое, подмененные, перепутанные, разлученные и давно воссоединившиеся, в конце концов являются к своему не то чтобы общему папаше, а поскольку папаша богат и дело происходит в каком-то маленьком офшорном раю уже в наши дни, надо полагать, все у этих двоих закончится хорошо.

В этот сюжет у Петрушевской вплетены истории родителей каждого из неблизнецов, а еще бабушки-дедушки, соседки по общежитской комнате, роддомовская санитарка, бывшие одноклассники с нынешними сожительницами, водитель папы из офшора, и жена водителя, и родня водителя, и дама с коляской на скамеечке — плотность этого мира такова, что готова представительствовать за все человечество. Размах взят эпический: мир Петрушевской не знает деления на события важные и второстепенные, персонажей главных и всех прочих; каждый дан в масштабе судьбы, и космический свет равно обтекает всех. По большому счету, близнецы здесь тоже одни из прочих и отнюдь не главные. Этот человеческий клубок можно было бы начать распутывать из любой точки — итог в финале был бы тем же.

Важнее близнецов — этих, демонстративно лишенных характеров и лиц, — сам принцип всеобщего родства. Человек человеку почти близнец просто потому, что набор коллизий, в которые можно угодить, в мире Петрушевской относительно невелик, что же до мексиканских злодейств с подмененными младенцами, эти злодейства так откровенно избыточны, надо полагать, всего лишь из сострадания к читателю — чтобы на экзистенциальном сквозняке не продуло сразу. Но не нужно никаких специальных манипуляций с роддомовскими бирками и кроватками: вот бабушка Нина Георгиевна, вот мама Тамара Геннадьевна, вот дочка Маша — все трое проживают одну и ту же судьбу мидовской княжны, обреченной на замужество с парнем из народа; вот в общежитии МГУ Алина, вот Фаина — у обеих директриса роддома крадет ребенка, чтобы доложить на «Жигули» или на кооператив.

© Издательство «Э», 2017

Спрессовываются не только жизненные обстоятельства, но и времена: время бабушек ничем по существу не отличается от времени матерей и времени внучек. Не сегодня замечено, что время в большой прозе Петрушевской течет по законам идиллии: оно размеренно и циклично, не знает качественной разницы между «прежде» и «теперь» и, что самое любопытное, никак не отзывается на сдвиг от советского к постсоветскому. Действительно, основные события повести «Нас украли» приходятся на 1980-е — 1990-е, но в масштабе эпоса и судьбы этот исторический перелом не значит ничего. О нет, разумеется, это не то брежневское «всегда», каким по большей части живет современная русская проза, веселые перестроечные авантюры творят новые типажи и сюжетные повороты (откуда бы иначе взяться рядовому сотруднику посольства в том самом офшорном раю), но большой ритм у Петрушевской определяется не этим — здесь все движется не от генсека к президенту, а от матери к младенцу или от очередного сироты, пусть и великовозрастного, к обретению семьи.

Монолитности времени отвечает дискретность пространства: в мире-мифе Петрушевской точкой, где человек выясняет отношения с бытием и небытием, остаются общежитская койка, раскладушка на чужой кухне, хибара под дырявой крышей где-то во Владимирской области и щель под хозяйской гостиной на офшорной вилле, где, скорчившись в три погибели, кухарка по прозвищу Кустодиев подслушивает все страшные тайны. За пределами этих точек нет ничего осязаемого, только бескрайняя Москва, бескрайняя Россия, чужая африканская Хантия, где советские дипломаты куют нефть и дружбу, и такая же непроницаемая западная земля Монтегаско, куда счастливчики переселяются проживать награбленное.

Выдохните спокойно, дорогой читатель, особенно если вы — пугливый критик или, не дай бог, член Букеровского комитета: ничего, что тринадцать лет назад заставило вас брезгливо морщиться и приговорить к нечтению роман «Номер один, или В садах других возможностей», в новой книге Петрушевской нет. Никто здесь не спустится в нижний мир, не станет изобретать игровую компьютерную реальность, речь не будет разъята на молекулы, а типажи покажутся вам до того узнаваемыми, что можете смело клеить на них ярлык «реализм». Ясное дело, никакой это не реализм, и если вы смотрите на мир чуть шире, чем пугливый критик, вас вряд ли оскорбит тот факт, что типажи у Петрушевской предельно условны, как роли в компьютерной игре, что никаких характеров здесь нет — действие движется не характерами, а коллизиями, как в игровой реальности, и что дефицит психологических мотивировок с лихвой окупается метафизическим избытком: любой персонаж в любую минуту может соскочить в нижний мир, в смерть или в абсолютное сиротство, и это тот единственный масштаб, которым его в этой прозе стоит мерить.

По большому счету, перед нами вариант того же мира, что и в «Номере один», только данный не в разъятии, как тринадцать лет назад, а в укрупнении, тоже явно нарушающем границы примитивного правдоподобия. На этот раз взята такая точка обобщения, что уже не очень важно, кто там, в роддомовской палате, — Маша и Алина или плотва Клава с молью Ниной (см. «Дикие животные сказки»); с той высоты, с какой мы смотрим на них в «Нас украли», все калушата, все подудонились, всех жалко.

Остается главный вопрос: где она, эта точка, с которой мир с его калушатами-близнецами виден так? В мифе Людмилы Петрушевской ответ дан давно — это перспектива матери, единственной, кто спасает от небытия и дает смысл круговращению времени. Само собой, в финале эпоса-сериала необъятная Кустодиев обнаружит, что беременна, и все снова окажется не напрасным: у мира и у слов есть смысл, и теперь кухарка Кустодиев будет питать не только прожорливое господское семейство, но и новую жизнь. Торжествует «матрипархат», как и было сказано в «Номере один»: «русск. женщ. родивш. ребенка, она всю жизнь положит на него <…>, и разве она доп-стит что нет поликлин, и б-ц, и ни зубик вырвать ни аппендицит вырез-ть».

Новое в этом апофеозе «матрипархата» только одно: великая мать, главный персонаж мира Петрушевской, теперь включает и матерей, и бабушек, поднимающих чужих детей, спасающих не только от смерти, но и от сиротства. Последовательное движение в рамках собственной поэтики заводит далеко за пределы литературы: перед нами книга, за которую автор отвечает просто жизнью — ежедневным многолетним собиранием денег на детский дом в городе Порхове, до которого, так уж вышло, в нашей стране никому нет дела, кроме писательницы Людмилы Петрушевской. Повесть «Нас украли» и есть завершение истории о том, как прожить жизнь в русской литературе: начинать с абсурдистских пьес и звериных сказок и закончить спасением детей, без которого пьесы и сказки, выходит, были не совсем правдой. Совсем как на концертах Л.С., где обычно начинается все с шансона, со «Старушки не спеша», а заканчивается порховскими детьми, и «старушка» оборачивается матерью-родиной — единственной, которую еще не стыдно так называть.

И напоследок об автопортрете в этой повести о близнецах. Как «Менины» для Веласкеса, она значит для автора слишком многое, чтобы его присутствие могло нас удивить. Книжного двойника автора зовут Ланочка, само собой, она художница — из тех, кто в советские годы оформлял типовые детские сады (Ланочка помимо зверюшек умудрялась вписать в интерьер ангелов из Сикстинской капеллы, чем регулярно вызывала неудовольствие художественного начальства). У Ланочки есть еще один дар — она мгновенно подхватывает любую интонацию, мелодию любого языка и тут же выдает нечто, что не отличить от цыганского проклятия или приветствия народа Монтегаско (ср. хотя бы с песенным репертуаром автора «Нас украли»). Наконец, Ланочка, совершенно бессмысленная для движения сюжета, окажется в финале той единственной всеобщей бабушкой, которая всех помирит и всем, включая полицию Монтегаско, все объяснит — в той мере, в какой каждому нужно знать правду. Совсем как «ваша Л.С.».

Людмила Петрушевская. Нас украли. История преступлений. — М., Издательство «Э», 2017


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20249365
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202416010
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202420328
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202425563
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202426905