Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244859Первый вариант
— Ну что же, выпьем и жениться, жениться и еще раз жениться [a]. Тебя вроде из-за твоей комсомольской богини Руновой из Орехова выперли [b] и ты с горя пошел в милицию диспетчером работать [c]. Куда, кстати, тебе на тебя сигналы поступали, что ты к Руновой в общагу ломишься. Ты ведь к ней домой свататься ездил, и пока с будущей тещей ля-ля разводил, она на мотоцикле чуть башку себе не оторвала [d].
— Да! Не оказался я тем Базаровым, что лягушек резал [e].
— Так женись на Зимачихе, у тебя хоть теща колдунья будет. Помнишь она то в кошку, то в козу превращается [f]. Младенца родишь, глядишь и орехи понадобятся.
— Да я все равно их потеряю между Москвой и Петушками.
— Но ведь зато купишь, — отвечаю. — А это зачтется. А с младенцем будем в дурачки играть [g] и песенки сочинять, а в это время Кузьминишна [h] будет тухлые огурцы на закуску таскать, на ее языке это называется «шик, блеск, имре, легант» [9].
Второй вариант
А с Руновой у тебя что получилось? Тебя же из-<за> нее из Орехово-Зуевского педа выгнали. Ты в милицию пошел работать и сам на себя вызовы принимал, что ты, якобы, в общаге находишься. А она из-за тебя чуть башку не оторвала, гоняя на мотоцикле.
— Да! Не оказался я тем Базаровым, что лягушек резал.
— Ну, тогда женись на черной Вале Зимаковой, у нее хоть маманя — колдунья — то в кошку, то в козу превращается. Дитя родится, вот орехи-то и пригодятся.
— Да что мне орехи — все равно я их потеряю между Москвой и Петушками.
— Но ведь зато — купишь, — отвечаю я. — А это зачтется. И мы будем с ним в дурачки играть: ты дурак, — нет, ты дурак! А Кузьминишна нам будет тухлые огурцы таскать и говорить: правда забыл <что>, но вспомню. Заб<ав>но, но мне придется продолжать писать в дурдоме [j]. Но тут я и вспомню, наверно, причудливую приговорку Кузьминишны [k].
В Третьем варианте эта тема отсутствует
Четвертый вариант
Но ты же сам говорил, что когда работал в милиции, тебе самому на себя приходилось вызывать милицию.
Пятый вариант
— Ну, а с комсомольской богиней Руновой, что у тебя получилось? Из-за нее же тебя выгнали из Орехово-Зуевского педа и ты в милицию диспетчером пошел работать и сам на себя вызовы принимал, что ты находишься якобы в общаге. А ведь потом она чуть голову не оторвала, гоняя на мотоцикле.
— Да, ничего не получилось [l] — ее мамаша меня и на дух не приняла.
— Ну, женись на Зимачихе. У нее хоть маманя — колдунья — то в кошку, то в козу превращается. Дитё родится, вот орехи-то и пригодятся.
— Да что мне орехи — все равно я их потеряю между Москвой и Петушками.
— Но зато ведь купишь, а это зачтется. И я с ним в дурачки поиграю: «Ты — дурачок! — Нет ты — дурак!». Ну, а теперь выпьем и поедем прокладывать кабель в Брянскую обл<асть> [m].
ЛИТЕРАТУРА
Берлин, Шталь 2005: Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева / Сост. В. Берлин и Е. Шталь // «Живая Арктика»: альманах. Мурманск. № 1. 2005.
Ерофеев 2003: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003.
Ерофеев 2005: Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. М., 2005.
[a] «А потом выпьем — и декларацию прав. А уж только потом — террор. А уж потом выпьем и — учиться, учиться, учиться...» («Москва — Петушки». Ерофеев 2003. С. 193).
[b] Это утверждение не соответствует действительности, однако, некоторые детали истории, якобы сопутствовавшей исключению Ерофеева из ОЗПИ, и происходившей с участием Юлии Руновой, изложены в Берлин, Шталь 2005. С. 37 (источник рассказа, впрочем, в публикации не указан).
[c] Одна из подработок, не оставивших следа в ерофеевской трудовой книжке, но упомянутых в итоговой автобиографии: «…работал <…> дежурным отделения милиции (Орехово-Зуево)» (Ерофеев 2003. С. 7).
[d] Первая жена Тихонова, Лидия Любчикова рассказывала: «Юлия у них была “комсомольская богиня”. Она была, кажется, секретарь комсомольской организации, девица с волевым характером, ездила на мотоцикле, стреляла и так далее» (Ерофеев 2003. С. 536).
[e] Не раз упрекаемый в нигилистических взглядах Ерофеев среди прочего выписал в 1961 году в дневник фразу Достоевского про «..беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь его нигилизм» (Ерофеев 2005. С. 48). Во фразе, которую цитирует Тихонов, можно усмотреть намек на биологическое образование Юлии Руновой.
[f] См. воспоминания Л. Любчиковой о первой теще Ерофеева, Наталье Кузьминичне Зимаковой (1894–1981): «[Т]еща не очень любила Веню, как водится у тещ. Про нее “владимирцы” сочинили, что она была ведьмой, как, впрочем, и Валя. Бен (то есть, Венедикт Ерофеев — О. Л., И. С.) рассказывал: “Смотрю, стоит теща, а козы нет, потом тут же стоит коза, а тещи нет”» (Ерофеев 2003. С. 535).
[g] Суть игры в дурачки объясняется во Втором и Пятом вариантах: «И я с ним в дурачки поиграю: “Ты — дурачок!” — “Нет, ты — дурак!”».
[h] См. примечание f.
[i] «Шик и блеск иммер элегант» — название эссе, которое Веничка отослал в «Ревю де Пари» (Там же. С. 182).
[j] В 1980-х годах Тихонов работал санитаром в психиатрической больнице, расположенной неподалеку от его дома в селе Добрыниха (сегодня — Государственное бюджетное учреждение Психоневрологический интернат № 32 им. О. В. Кербикова). В письме Ерофееву он выражал опасение попасть туда и в качестве пациента. О чем идет речь в данном случае мы сказать затрудняемся.
[k] Некоторые излюбленные фразы тещи Ерофеев занес в записные книжки. Например, такую: «Сову видно по походке, а доброго молодца по соплям» (Ерофеев 2005. С. 432).
[l] Далее зачеркнуто «Да, не оказался я тем Базаровым, что лягушек резал».
[m] Зачеркнутый вариант: «в Саратовскую область».
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244859Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246422Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413016Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419506Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420176Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422828Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423585Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428754Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428891Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429546