Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357226Байройтский фестиваль является на редкость нетривиальным событием немецкой культурной жизни. Как-то засланный изданием Die Zeit в Байройт философ Петер Слотердайк назвал это действо, включая ритуальное восхождение на Зеленый холм и многочасовое сидение в духоте на жестких стульях, «хаджем фундаменталистов европейской культуры». Интересно, как этот барометр реагирует на окружающую действительность.
Начиналось все за здравие: череда традиционных байройтских скандалов была в течение года преподнесена публике в эффективной дозировке. Сперва после двухлетнего рекламного разогрева от дома отказали художнику Йонатану Меезе, которого прежде с помпой пригласили ставить «Парсифаля». В официальном обосновании значилось, что версия Меезе показалась фестивалю не по карману. Ветеранам вспомнился перформанс художника за кулисами берлинской Staatsoper лет так 12 тому назад: под прямую трансляцию «Парсифаля» с основной сцены Меезе совокуплялся с манекенами и рисовал свастики, как это ему свойственно. Возможно, в Байройте решили все же держаться от греха подальше. Эпатажного и эстетически значимого Меезе еще осенью заменил Уве Эрик Лауфенберг, директор оперы Висбадена. Он был приглашен руководительницей фестиваля Катариной Вагнер с готовой концепцией и командой.
Затем последовали различные кадровые перестановки в вокальном ансамбле. Наконец, за три календарные недели до открытия, традиционно проходящего 25 июля, последовало заявление дирижера премьеры Андриса Нельсонса. Нельсонс сообщил о своем выходе из проекта по причине несовместимости сложившейся на Зеленом холме рабочей атмосферы с творческим процессом. Виноватым сочли музыкального директора фестиваля Кристиана Тилеманна, считающего себя главным хранителем тайн байройтской акустики. По слухам, Тилеманн неэлегантно вмешивался в работу молодого и чувствительного коллеги.
На смену 37-летнему Нельсонсу пришел 73-летний Хартмут Хенхен, уроженец Дрездена и ученик Евгения Мравинского, Арвида Янсонса и Пьера Булеза, в течение десятилетий изучающий связанные с «Парсифалем» источники, — пожалуй, единственный в Европе дирижер, который был в состоянии спасти ситуацию. Все эти штормы в стакане воды отлично вписывались в драматургию Байройта и казались таким же естественным элементом этого гезамткунстверка, как и идиллическая природа Франконии с ее золотыми полями и буйно цветущими геранями.
Далее последовали события иного характера: пока Хартмут Хенхен с 12 оркестровых репетиций, включая генеральную, переделывал всю предыдущую работу Нельсонса и доводил иных исполнителей до слез, заставляя их петь примерно в два раза быстрее, неподалеку от Байройта, в Мюнхене, Вюрцбурге и Ансбахе, произошло то, что произошло. Непосредственной реакцией на теракты стали отмена всех светских увеселений и повышенные меры безопасности, которыми, впрочем, нельзя было удивить человека, привыкшего предъявлять сумочку на входе в театр. И все же наглухо оцепленный фестшпильхаус производил странное впечатление, а милейшая фрау Энгельхард, у которой автор этих строк снимает квартиру уже много лет, оказалась страшно напуганной и даже отказалась оставлять ключ в цветочном горшке, как она это делала всегда.
Иное звучание обрела и постановка «Парсифаля». Уве Эрик Лауфенберг еще в свою бытность директором Кельнской оперы прославился тем, что отвез на гастроли в курдскую часть Ирака спектакль «Похищение из сераля». Куда-то в края процветающих сералей и осажденных христианских храмов отправил он и героев вагнеровской оперы. Заведующий литературной частью постановки Рихард Лорбер приводил аналогии со скальным монастырем Мар-Муса под Дамаском, а также вспоминал фильм Ксавье Бовуа «Люди и боги». Центральным элементом сценографии (Гисберт Йекель) являлся типичный восточнохристианский храм. Во втором действии он же преображался в хаммам, где резвились девушки-цветы (сперва в бурках, затем в костюмах для курса по танцу живота). В третьем акте храм окончательно разваливается.
Рыцари Грааля предстали монашеским орденом в соответствующих облачениях. Парсифаль проделывал карьеру от деревенского новобранца до опытного солдата-наемника (кажется, в рядах «голубых касок»). Клингзор оказался извращенцем-фетишистом, Кундри — рабыней в его публичном доме, Амфортас — одним из ее старых клиентов. В сцене причастия послушник-паж вскрывал рану беспомощного вожака ножом, бутафорская кровь натуралистически стекала в чашу Грааля, которая шла по кругу среди солистов. Рядовые хористы тем временем наполняли свои чарки кровью из небольшого краника, что практично, но немного смешно. В зарезервированном для прессы 25-м ряду азартно скрипели карандаши и кто-то острил, что усиленные отряды полиции предназначены не столько для того, чтобы никто не вбежал в театр, сколько для того, чтобы никто не выбежал.
На следующий день национальная пресса дружно разорвала постановку в клочки. После двух последних байройтских «Парсифалей» — трагической работы Кристофа Шлингензифа и филигранной Штефана Херхайма — постановка Лауфенберга действительно могла показаться гастролями деревенского народного театра в стиле «Страстей Господних», традиционно ставящихся в Обераммергау, на другом краю Баварии. Впрочем, эта эстетика не противоречит духу дощатой сцены Байройта. Немного неудобно за постановщиков было лишь в конце, когда хористы побросали в гроб наконец умершего Титуреля библии, кресты и даже, страшно сказать, филактерии, а статистки в телесного цвета купальниках плясали под душем, изображая обновление мира.
Прямолинейность и некоторая примитивность визуального ряда, как бывает в подобных ситуациях, эффектно оттеняли интеллектуальность и стройность музыки Вагнера. На сцене собрался выдающийся певческий ансамбль, что даже в Байройте бывает не всегда. Любимец публики Клаус Флориан Фогт, представлявшийся вечным Лоэнгрином, оказался отличным Парсифалем. Его струящийся, как серебряный ручей, всегда красивый голос обрел мощь и силу. Елена Панкратова, замечательная исполнительница ключевых партий в операх Штрауса, дебютировала в роли Кундри. При всей неуместности размахивания национальными флажками в оперном зале: если оставить за скобками несостоявшийся дебют Евгения Никитина в «Летучем голландце», Панкратова оказалась первой российской вокалисткой, исполнившей в Байройте по-настоящему крупную партию — драматично, логично, с идеальной дикцией. Подлинной сенсацией спектакля стал бас Георг Цеппенфельд: бесконечный рассказ Гурнеманца, обычно становящийся испытанием даже для заядлых вагнерианцев, был интересен каждую минуту.
Дирижер Хартмут Хенхен — пурист и архитектор от музыки с очень индивидуальным и бескомпромиссным взглядом на последнюю оперу Вагнера и то, как она должна звучать именно в Байройте, для специфической акустики которого написана. Спасать ситуацию он прибыл с собственным оркестровым материалом, который наработал десятилетиями, сравнивая и анализируя источники: автограф партитуры, первое издание, замечания и указания Вагнера и записи его ассистентов. Концертмейстеры насчитали 72 изменения, внесенных маэстро. Результат оказался аналитичным и суховатым, без эмоциональности Нельсонса, без эффекта плазмы, в которую превращал ту же музыку Булез. Согласно версии Хенхена, «Парсифаль» — это опера о гибели общества, оказавшегося не в состоянии жить по правилам, которые оно само себе установило.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357226Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340420Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370251Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350331Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341712Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364254Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398845Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109261Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343603Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311717Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314250Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314252