Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357213Программа этого сезона в Парижской опере включает восстановление оперы Альбана Берга «Воццек» в постановке швейцарского режиссера Кристофа Марталера 2008 года. Сам факт возобновления спектакля в оперных домах, в большинстве своем работающих по принципу стаджионе, не примечателен. Откатав премьерную серию, театры возвращаются или не возвращаются к постановке спустя пару сезонов в зависимости от успеха на премьере. Но Парижская опера не просто возобновила успешный спектакль. «Воццека» Марталера возобновили как классику. Хотя спектаклю нет еще и десяти лет.
Конечно, такую презентацию постарались обосновать. В первую очередь, включив в приветствие директора театра Стефана Лисснера оммаж Пьеру Булезу. Именно Булез дирижировал здесь первой постановкой «Воццека» в сезоне-1963/1964 — сезоне, ставшем турдефорсом Жоржа Орика, композитора «Шестерки» и в то время администратора оперы, и обозначившем перенастройку внимания и репертуарной политики этого академического заведения. Но, в общем, и самой партитуре уже почти сто лет — Берг закончил ее в 1922 году, первая постановка случилась в Берлине в 1925-м. А сто лет, судя по опыту «Весны священной» Стравинского, являются тем сроком, за который музыкальное произведение изживает опыт авангардизма и может претендовать на классический статус.
Но Парижская опера решила восстанавливать классику не в «классической» постановке 1963 года Жана-Луи Барро, а в постановке Марталера. И это более чем оправданно. Марталер поставил историю зачуханного армейского брадобрея, от ревности и отчаяния зарезавшего свою подружку и после этого утопившегося, как гиперреалистичный современный эпос про людей социального дна в условиях непереносимой повседневности. Действие спектакля разворачивается в огромном, на весь планшет сцены, замызганном пластиковом шатре-баре то ли детского лагеря, то ли незамысловатого парка развлечений (дети периодически разбивают действие, вваливаясь в шатер, чтобы пососать содовой через соломинку).
Место действия Марталер принципиально не меняет на протяжении всего спектакля. Течение времени и изменение сцен обозначены при помощи света, который при всей изысканности решен реалистично и достоверно.
Протагонист в спектакле Марталера — секьюрити, как написано на его алой повязке, — этакий предмет мебели. Преданно любящий детей, неуклюжий, суетливый, затюканный — он все равно главный в этом шатре: трет столы, расставляет детскую обувку, суетится и постоянно включен в действие. Исполнитель партии, огромный Иоганнес Мартин Кренце, убедителен в роли увальня и вокально, и артистически. Мужчины — все гопники и алкаши большей или меньшей степени человечности. Тамбурмажор, соблазнивший в итоге подружку Воццека, — визгливый клоун-заводила с обтянутым майкой пивным животом, карикатура на локальную звезду тусовки. Женщины — лохушки в джинсе… нет, не проститутки, а просто «неустроенные» незамужние girls next door в поисках партии. Изменившая Воццеку подружка Мари — тихоня, подчиненная и все время осознающая свое предательство.
Марталер поставил спектакль про нормальных людей, несчастных и безвольных, которые, по разумному замечанию Воццека, бедны и потому не могут иметь добродетелей. В этом постиндустриальном социуме ни у Воццека, ни у Мари, вообще ни у кого нет никакого выбора — да такой вопрос никто перед собой и не ставит. Богатых тут тоже нет, нет никакого намека на социальное разделение. Поэтому все обречены на этот нищий мир без достойных людей. И дети в финале спектакля рассаживаются на скамейках совсем как взрослые, тоже со стаканами. И у них тоже нет выбора.
Воццек посягает на этот социум только тем, что совершает убийство — право на которое принадлежит другим (Тамбурмажору, а скорее всего даже не ему). Спектакль не ставит никаких вопросов этому миру — страшненькому, но понятному. В персонажах этого спектакля нет ни капли странного, смешного, уродливого или сумасшедшего, в их истории неуклюжести больше, чем драмы. Исполнители воспроизводят неземной красоты музыку — оставаясь в рамках страдания и горечи. Мари в безукоризненном и предельно достоверном исполнении Гун-Брит Баркмин поет свою молитву в этом адском месте как перед алтарем. Доктор и Капитан не на шутку обеспокоены состоянием Воццека. Это спектакль про метафизическое страдание. И сострадание.
Разорванное, состоящее из разрозненных сцен пространство партитуры Берга (так же как и пьесы Георга Бюхнера, ставшей основой либретто) классицистически собрано под одним пластиковым шатром. Постановщики эвакуируют из спектакля любой экспрессионизм и истерику. И любую возможность непонимания и интриги. Природа, вода, звезды, а также комичная страстность действий Воццека, не оправданная масштабом обстоятельств, — все, что непостижимо ясному сознанию гуманиста, проникнутого симпатией к неимущим, остается за рамками постановки.
Оркестр Парижской оперы под руководством Микаэля Шёнвандта от начала до конца играет одинаково тревожно и бескомпромиссно красиво. Все ноты звучат кантиленой лебединой песни, а крещендо 4-й сцены наполняется аккуратным экстазом рейв-вечеринки. Сарказм, издевка, резкость, экспрессия, разрывы шедевра Берга усмирены в пользу монументальности и гладкости изложения. Музыка делает из сора эпос и акцентирует уверенный гуманизм спектакля.
Единственной интригой оказывается неожиданная кирпичная стена, которой окружен шатер (почти незаметная на периметре сцены). Марталер то ли спасается за этой стеной от непонятного и еще более страшного, то ли, наоборот, приглашает нас в прекрасный мир за ее пределами.
Но внешний мир все-таки отменен в этом выстроенном апокалиптическом раю. Хотя музыка и пытается что-то сказать поверх него. Что человек смешон, даже такой жалкий. Что жизнь — любая — нелепа, а попытка закрыться в сбалансированной экосистеме социума бессмысленна. А звезды одинаково равнодушны и к молитвам, и к насилию. А речка примет и жертву, и убийцу. А природа и страшна, и нелепа в своем безразличии. И нет спасения никому, в том числе и более богатым, а потому добродетельным, людям.
Эта выборочность при работе с партитурой — не недостаток спектакля. Наоборот — его тотальный успех. Успех победившего гуманизма и человеколюбия. Успех большого спектакля про настоящее и вечное. Успех бескомпромиссного взгляда на мир. Где бедные люди могут не иметь достоинств. Где мы за это им сострадаем и проявляем терпимость, пока они убивают друг друга (безопасно для нас). Это успех настоящего классического спектакля. Умиротворяющего, как Мадонны в Лувре.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357213Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340410Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370241Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350322Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341704Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364245Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398833Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109251Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343593Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311709Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314242Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314244